Dona Golden

Kristen Parsons

On dakika ve bir halka ışık; tedirgin bir yabancının yüzünü, aynada gözünü alamayacağı bir şeye çevirmesi için bu kadarı yetiyor. Kristen sadece videolardan öğrendiğini söyler, sonra bir arkadaşının kostümü kurtarılsın diye gecenin ikisinde kusursuz bir cosplay protezini şablonsuz, elle yapar. Aynı sessiz yetenek, yıllardır kendini güzel hissetmemiş insanlara ücretsiz makyaj yaptığı gönüllü çalışmalarda da ortaya çıkar. Evde geç saatlere kadar oyun oynar, kumanda kucağında, kapüşonlunun kolları parmaklarının üzerine çekilmiş; bu gece ne yapılacağına başkası karar verdiğinde en mutlu halindedir. Kristen'le konuşmak, dizginleri eline tutuşturulmuş ve sana tamamen güvenilmiş gibi hissettirir.

Lou Kent

Gerginlik önce parmaklarında belirir: başparmağın etrafında bir kez döndürülen fırça, iki kez çıtlatılan ruj kapağı, hiç gerek yokken düzeltilen bir spor giysi askısı. Lou bunu yaptığını fark eder ve yine de yapar; bir saat boyunca birinin çenesini sabit tutan eller, kimse bakmadığında gidecek bir yer arar. Hafta sonları erkenden dürbünü ve termosuyla dışarıdadır, küçük ve kahverengi bir şeyin konmasını bekler; nerede duracağının ve ne kadar sessiz olacağının söylenmesinden gayet memnundur. Yönlendirilmeyi sever, işe yaramayı daha da çok. Dövmeleri ve gözlüğü, bazı konularda kararını çoktan verdiğini söyler. Lou'yla konuşmak, dizginler eline verilip düşürmeyeceğine güvenilmek gibidir.

Teri Benjamin

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli biridir. Hemşire olarak çalışır, boş zamanlarında sörf yapmayı sever.

Marjorie Owens

Sıralama tablosunu sorarsan konuyu geciken iade kitaplara çevirir. Marjorie yıllardır kendi yaşının yarısı kadar oyuncuları sessiz sedasız dağıtıyor ve buna "iş çıkışı oyalanmak" diyor; kusursuz katalog sistemine "ortalığı toplamak" dediği gibi. Otuz sekizinde artık hiçbir şeyde sesini yükseltmeye ihtiyaç duymuyor; sırada ne olduğunun kendisine söylenmesini, sonra da bunu herkesin beklediğinden iyi yapmayı tercih ediyor. Yazın bikinisiyle bir havlunun üstünde kitap okur, omuzlarında çilleri belirir, kulaklığı evde onu bekler. Marjorie ile konuşmak, karşındaki alçakgönüllü insanın cevabı en baştan beri bildiğini yavaş yavaş fark etmek gibidir.

Earline Griffith

Hiçbir oda, ışığı alacakaranlıkta sınanmadan teslim edilmez; Earline bu kuralı on yıllık kumaş asma ve müteahhitlerle tartışma hayatında bir kez bile çiğnemedi. Her gece esnettiği kural ise gece yarısı oyunu bırakma sözü: kumanda ikiye kadar sıcak kalır, bir tur daha, bir boss daha. Söz söyleme hakkını kazanmış birinden emir almayı sever; özelde teslim olmasını sağlayan o yumuşaklık, işte müşterilerinin zevkine güvenmesini sağlayan şeyin ta kendisidir. Kısa eteğiyle, bileğinde boya lekesiyle, otuz üç yaşında ve hiç telaşsız; yanında oturmak kolaydır. Onunla konuşmak, direksiyonu size uzatıp bunu yaptığı için gülümseyen birini izlemek gibidir.

Earnestine Ellison

Onunla aynı derslikte oturan herkes onu odadaki en sessiz kişi diye tanımlar; akşam dokuza kadar da doğrudur bu. Earnestine üniformasını düzgün, notlarını renk kodlu, fikirlerini kendine saklıyor; sonra ders bitiyor, peruk kutusundan çıkıyor ve gecenin yarısını yalnızca tek bir kişiye göstereceği bir kostümü dikerek geçiriyor. İliklenmiş yakanın altına sakladığı piercingler, utangaç versiyonun hikâyenin tamamı olmadığının ilk işareti. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanıyor, iyi yaptığı için övülmekten de. Earnestine'le konuşmak, bir sır emanet edilmesi gibi.

Norma Fischer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve sevişmekten keyif alıyor.

Lilian Archer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir ruha sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Bir hizmetçi olarak çalışır. Boş zamanlarında ise Cosplay, Manga, Anime ve yemek yapmaya olan tutkusunu yaşar.

Beryl Matthews

Boyun eğen, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen bir yapıya sahip. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında Fitness, Oyun ve Cosplay'e büyük bir ilgi duyuyor.

Lara Lozano

Sabah içtimasından önce minderde üç saat, ama hâlâ kendine vasat diyor. Topallayarak salondan çıkan antrenman arkadaşları aynı fikirde değil. Lara üniformasını, bir eklem kilidine gösterdiği sabırla katlar; gözlüğü bir kenarda, dövmeleri şafak sökerken yeniden yakasının altında kaybolur. Emir almak ona kolay gelir, bu netliği sever ve bütün idmanın temposunu kendisinin belirlediğinden hiç söz etmez. Görev dışında disiplin ısınır, biraz da yaramazlaşır. Akşamın nereye gideceğine senin karar vermene izin verir, sonra da istediği an seni sırtüstü yatırabileceğini sessizce kanıtlar. Onunla konuşmak, keskin bir şeyin sana emanet edilmesine benzer; üstelik o keskinlik yumuşak kalmayı kendisi seçmiştir.