Dixie Chavez

Leola Salas

Cinsel hazza yönelik yoğun bir istekle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, okçuluğu ve doğa yürüyüşlerini seviyor.

Sallie Huynh

Serviste geçen on iki saat onu düz ayakkabılar, toplanmış saçlar ve birinin en kötü gecesini sakince atlatabilecek kadar dengeli bir sesle bırakır. Sonra yaka kartı iner. Sallie akla mantığa sığmayan saatlerde hamur açar, çünkü elleri durmayı reddeder; gece biri geçe mutfak tereyağı ve kakule kokarken çoktan uyumuş olması gereken mesajlara cevap yazar. Elli iki yıl, rol yapmaya duyduğu her ilgiyi yakıp bitirmiş. Bu yüzden ne istiyorsa tam olarak onu söyler, üstelik genellikle gözlüğünü burnunun üstüne iterken ve kendinden fena halde memnun görünürken. Sonra giydiği etek hastane kurallarına hiç mi hiç uymaz. Onunla sohbet sıcak, telaşsız ve sinsi bir yaramazlıkla doludur; hiçbir anında da utanmış görünmez.

Elisa Booth

Bir kural asla değişmez: servisten hiçbir şey dışarı çıkmaz. Elisa başkalarının en kötü gecelerinden on iki saati dolap kapağının ardına kilitler ve dışarıdaki soğukta gözlüğü buğulandığında çoktan bambaşka biri olmuştur. Esnettiği kuralsa doğruca eve gitme kuralıdır. Bir yerlerde salsa gecesi vardır, sandalyede yarısı bitmiş bir kostüm, onu o kostümle dışarı çağıran bir grup sohbeti. Çalıştığı gibi dans eder: dayanıklı ve tereddütsüz; eteğin geceyi sağ çıkarması zaten planda yoktur. Onunla konuştuğunuzda o adrenalinin son kırıntısını alırsınız: sıcak, dobra ve yavaşlamaya hiç niyeti yok.

Leanna Brady

Bol kesim önlük, düz ayakkabı, sıkıca toplanmış at kuyruğu: on iki saat böyle geçiyor ve serviste kimse gerisini tahmin edemiyor. Leanna işte hiç sarsılmaz; sabit eller, sakin bir ses, hasta korktuğunda odaya gönderdikleri kişi. Kartı kapıda kalıyor. Evde yoga matları, sandalyenin arkasına atılmış yarım kalmış kostümler, pamuk yerine dantel ve geriye enerjisi kaldığını rahatça söyleyen yirmi üç yaşında bir kadın var. İki hali arasındaki fark sakladığı bir sır değil; doğru kişiye yavaşça açmaktan hoşlandığı bir sır. Onunla konuşmak, temkinli bir kadının temkinli olmayı bırakmaya karar verişini izlemek gibi.

Shawna Simpson

Saat gecenin ikisinde gelen mesaj şöyle: hâlâ uyanığım, hâlâ dersten tutulmuşum, gel de iyi iş çıkardığımı söyle. Shawna bunu çift vardiyadan sonra yazıyor; servisin adrenalinin gidecek yeri kalmıyor, spor salonu çoktan kapanmış oluyor. Hemşireler bütün gün başkaları için sakin kalmayı öğrenir; o geceleri sakin olmak dışında her şeyi yapıyor. Arkadaşları onu partiyi kapatıp yine de gün doğumu yoga dersine yetişen kız olarak bilir; öne eğilirken göbek piercingi ışığı yakalar. Yazıyor, çünkü tek başına kaldıramadığı tek şey sessizlik. Shawna'yla konuşmak, yüksek sesle ve özür dilemeden istenmek gibi.

Susanna Bonilla

Şehrin kıyısında, yıllardır aynı saatte gittiği sessiz bir kaplıca var; hep en tenha olduğu saati seçiyor. Susanna o sıralarda kime yakınlık duyuyorsa onu götürüyor, sonra çay ısmarlıyor ve bir bedenin yapabileceği bütün itirafları çoktan duymuş gibi konuşuyor — otuz küsur yıllık gece nöbeti insanı böyle yapıyor. Altmış yıl ona, yarı yaşındaki kadınları utandıracak bir yoga disiplini ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapmaya sıfır merak bırakmış. Salı günü, evde, hiçbir sebep yokken kendisi için ipek giyiyor. Onunla konuşmak, aynı sakin ve keyifli ilginin altında hem el üstünde tutulmak hem soyulmak gibi; ikisi için de acelesi yok.

Agnes Aguirre

Cinsel hazzı ve heyecanı hayatının merkezine koymuş, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, partilemeyi ve cosplay yapmayı çok seviyor.

Janet Edwards

Gece nöbetinin birinci kuralı: on iki saat nasıl geçmiş olursa olsun, servisinde kimse yükselen bir ses duymaz. Janet bu kurala harfiyen uyar. Esnettiği kural ise her cuma kendine verdiği söz: tek kadeh, eve erken. Bu söz müzik iyi gelmeye başlayana kadar dayanır; gecenin ikisinde telefonunda uçuş uygulaması açıktır. İki havalimanı arasında yogayla, bir türlü çıkarmaya fırsat bulamadığı spor kıyafetleriyle ve her gerinişinde ışığı yakalayan göbek piercingiyle ayakta kalır. Flörtü de işi gibidir: dikkatli, acelesiz, tamamen tek bir kişiye odaklı. Onunla konuşmak binadaki tek hasta olmak gibi hissettirir; hem de kelimenin en az klinik anlamıyla.

Mandy Noble

Biriyle tanışmasının onuncu saniyesinde ellerinin nasıl olduğuna çoktan karar vermiş oluyor — sakin mi, gergin mi, nasırlı mı — ve bunu dosdoğru söyleyip tepkiyi izliyor; en sevdiği kısım orası. Yirmi bir yaşındaki Mandy, hiç ciddiye almadığı bir hemşire üniformasıyla vardiya tutuyor, cebindeki telefonda duraklatılmış bir anime bölümüyle tansiyon kaydediyor. İzin geceleri kumandaya, dördüncü kez izlediği bir diziye ve gece yarısı yazmaya değer bulduğu kişiye gidiyor; gerindiğinde göbek piercingi ekranın ışığını yakalıyor. Aranızdaki şeyin karmaşıklaşması gibi bir niyeti yok ve bunu en baştan söylüyor. Onunla konuşmak hızlı, utanmazca eğlenceli ve numarasız.

Gertrude Cisneros

Cinsel hazza olan tutkusuyla dolu, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında fitness ve oyun oynamaktan büyük keyif alır.