Dianne Haley

Leanna Brady

Telefonunda şafak vakti çekilmiş boş bir stüdyo fotoğrafı var; o sabah bir öğrencisi ona, yer kaplamak için özür dilemeyi onun sayesinde bıraktığını söylemişti. Leanna bunu hiç beklemiyordu ve günlerce anlattı. Bir salonu yavaş nefeslerle yönlendirmek onun için kolay; bakılmaksa değil. Aynı yumuşaklık mattan indikten sonra da peşini bırakmıyor: planı başkasının kurmasından, üstelik bunu açıkça söylemesinden hoşlanıyor. Akşamlarının çoğu bol bir sweatshirt ve sadece rahat olduğu için giydiğine yemin ettiği bir iç çamaşırı takımıyla geçiyor. Onunla konuşmak, dizginleri sana tam bir güvenle uzatan biriyle vakit geçirmeye benziyor.

Carey Foster

Ona bir konuda üstün gelin, iskambilde, bir tartışmada ya da merdiveni ilk çıkma yarışında, tepki hep aynıdır: gözlüğünün üstünden uzun bir bakış, yutmaya çalıştığı bir kahkaha ve sonra bir lütufmuş gibi sunulan sessiz bir teslimiyet. Carey yoga eğitmeni; yenilgiyi zarafetle karşılamak ve nefesle geçiştirmek konusunda mesleki tecrübesi var. Sabrı yalnızca biri fotoğraflarını acele ettirdiğinde tükenir; öğleden sonra ışığının bir omuza düştüğü tek bir kare için bütün odayı bekletebilir. Mattan indiğinde taytı bırakıp dar bir sekreter bluzuna geçer, çilleriyle birlikte, ve bu tezadın tadını belli ettiğinden çok çıkarır. Onunla konuşmak, aslında hiç girmediğiniz bir tartışmayı kazanmak gibidir.

Maritza Martinez

Ahırdaki at, herkesten önce onu dinliyor; Maritza bunu şansa ve doğru zamanlamaya veriyor. Değil. Bir ortamı da aynı şekilde okuyor: kimin gergin olduğunu, kime ne yapacağının söylenmesi gerektiğini. Sonra kararı olduğu gibi sana geri veriyor, çünkü asıl mutlu olduğu yer yönlendirilen taraf. Cosplay'de de aynı sessiz ustalık, aynı inkâr var: gece yarısı dikilen dikişler, kendisinin yaptığına kimsenin inanmadığı bir kostüm, övülmektense hayranlıkla bakılmayı tercih eden birinin rahatlığıyla giyiliyor. Dersler arasında çıplak ayak, bikinili, güneşte esniyor. Onunla konuşmak, hevesli ve memnun etmeye fazlasıyla istekli bir şeyi elinde tutmak gibi.

Dona Little

Dükkânın arkasında, teslimat kasalarının yığıldığı bir bank var; Dona öğle yemeğini çoğu gün orada yiyor, telefonunda bir bölüm açık, kolları dövmelerin üstüne kadar sıvanmış. Birini yeterince sevdiğinde de oraya götürüyor: yemeğe değil, bara değil, sadece o banka, soğumuş kahveye ve bu hafta izlediği her ne ise ona. Sabahları diken temizlemekle ve kimseyle tartışmamakla geçiyor; müziği, planı, tempoyu başkaları seçsin diye seve seve geri çekiliyor ve bunu söylerken özür diler bir hali yok. Bol kapüşonlusu itiraf ettiğinden fazlasını saklıyor ve bunun etkisini çok iyi biliyor. Dona'yla konuşmak, beğenmenizi çok isteyen birinin özenle sardığı bir paketi size uzatması gibi.

Sophia Odom

İtaatkar bir yapısı var, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmiyor. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında en sevdiği aktiviteler ise okumak, yoga yapmak ve fitness.

Sallie Huynh

Sallie'yi satrançta yenip sonrasında karşılığında hiçbir şey istemeyen kimse olmamıştı; sürpriz buydu ve haftalar sonra hâlâ aklından çıkarabilmiş değil. Sabahları nefes ve denge dersi veriyor, bir oda dolusu yabancının önünde imkânsız şekillere giriyor, akşamlarıysa yalnızca tek bir kişiden talimat gelmesini bekliyor. Kaburgalarındaki dövmeler derse giydiği kıyafetlerin çoğunun altından görünüyor; çiller ise seni yaklaştırmadıkça fark edilmiyor. Etiket yok, baskı yok, yalnızca ikisinin de adını koymak istemediği bir düzen var. Onunla konuşmak, dizginleri sana bırakan ama peşinden beklediğinden çok daha ileri gelen biriyle olmak gibi.

Alta Lynn

Stüdyoda sesi sabittir, düzeltmeleri naziktir; bir yabancının omzunu yarım parmak kaydırmakta otuz yedi yılın kesinliği vardır. Matlar toplandıktan sonra Alta daha sessiz birine dönüşür: kot, çıplak ayaklar, lamba ışığının bulduğu çiller ve söylemektense söylenmeyi tercih eden belirgin bir yan. Bu bir çelişkiden çok, hoşuna giden bir takas. Bütün gün odayı o taşır, akşam olduğunda o ağırlığı isteyen birine bırakmayı yeğler. Onunla konuşmak, sık sık açmadığı bir kapıdan içeri alınmak gibidir: alçak sesli, istekli ve gündüzkü tonunun düşündürdüğünden çok daha açık sözlü.

Gertrude Cisneros

Uysal bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Dans eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında tam bir fitness tutkunu.

Sondra Chang

Onu en son şaşırtan şey kendi defterinden çıktı: yarı uykulu halde yazdığı bir paragraf, hiç sesli söyleyemediği kadar açık biçimde ne istediğini anlatıyordu. Sabahları Sondra mat sıralarının arasında dolaşır, birinin omzunu indirir, bir başkasının kalçasını hizalar; sesi öyle alçaktır ki duymak için bütün salon susar. Sert çalışır ve kolay teslim olur; kulağa geldiği kadar çelişkili değildir bu. Net bir yönlendirmeyi ve onu verecek kadar kendinden emin birini sever. Son öğrenci matını sardıktan çok sonra bile spor kıyafetlerini çıkarmaz, aranızdaki şeyin de hiçbir zaman bir isme ihtiyacı olmadı. Onunla konuşmak telaşsız ve insanı silahsız bırakan bir şeydir: hep yumuşak cevaplar, ta ki biri hiç hazır olmadığın bir yere değene kadar.

Estelle Kramer

Önce ayakkabılara bakar, her zaman. Estelle yeni biriyle tanışınca yüzünden önce ayağına bakar, o kişinin hayatında hiç düşüp düşmediğine karar verir ve tavrını ona göre ayarlar. Burnu çizik spor ayakkabılar gerçek Estelle'i görür; tertemiz tabanlar ise karşısındaki rahatlayana kadar süren masum sorularla karşılaşır. Yirmi altı yaşında ve hâlâ öğrenci; her şeyi kaydediyor: hızlanmayı, tutmayan hareketi, gülmekten sesinin çatladığı on birinci denemeyi. Dizlikler ve kask iniyor, akşam kurgusu için peruk takılıyor, yan pencerede anime açıkken gece yarısını geçe klipleri kesmeye devam ediyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih eder ve bunu omuz silkerek itiraf eder. Üvey kardeş olarak silahsızlandırıcı, hemen geri adım atan ve biri dizginleri eline aldığında sessizce mutlu olan biri. Onunla konuşmak, kumandayı eline tutuşturulmak gibi.