Dawn Benton

Lara Lozano

Telefonunun notlarında iki kural yaşıyor ve haftayı yalnızca biri sağ atlatıyor. Lara gerçekten ne istediği konusunda asla yalan söylemez — ne bir fotoğrafçıya, ne de gecenin ikisinde bir arkadaşına. Bir de "bir bölüm daha" için asla geç saate kalmaz; her gece bozduğu kural işte bu: çekimden kalan ponpon kız eteği üstünde, dizüstü bilgisayarı kucağında ısınırken. Yirmi bir yaşında, portfolyosunun düşündürdüğünden çok daha acemi biçimde bakılmaya alışıyor: kamera onu sevdiğinde hâlâ şaşırıyor, yüzlerce kez duyduğu iltifatlara hâlâ kızarıyor, göbeğindeki küçük piercingler istemediği bir ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, o daha korunacak bir şey olduğuna karar vermeden içeri alınmak gibidir.

Agnes Aguirre

Blöfünü gör, bütün numara kahkahaya dönüşsün. Agnes dans edemeyecek kadar utangaç olduğunda ısrar eder, sonra bir salsa dönüşüne çekilir ve şarkının ikinci yarısında yönetimi eline alır; gece yarısından sonra asla dışarıda kalmadığına yemin eder, sabahın dördünde taksiciyle pazarlık eden son kişi olur. Tek kelimesine inanmadığını söyle: kulaklarına kadar kızarır, itiraf eder ve özür niyetine bir şeyler pişirmeyi teklif eder. Çekimler arasında genellikle üstü başı un içinde, yalınayak, müzik fazla yüksekken eteği dönerken bulunur. Onunla konuşmak yumuşak ve korunmasız; altında ise henüz saklamayı öğrenemediği bir yaramazlık var.

Gloria Manning

Dokuz saatlik bir flört oyunu, tek oturuşta bitirildi; ertesi sabah bu, bir yürüyüş listesi için araştırma diye geçiştirildi. Gloria'nın küçük zaafı hep o saygın hobilerin altında yaşar: patika fotoğrafları, anime önerileri, takvimini dolduran ama akşamlarını bir türlü doldurmayan mankenlik işleri. Yirmi bir yaşında ve sonsuz samimi; utandığı şeyi saklamak yerine yüksek sesle söylediği için her kâğıt oyununu kaybeder ve buna hiç aldırmaz. Bikini hâlâ dalga geçildiği bir yaz çekiminden kalma ve onu saklıyor, çünkü giydiğinde kendini cesur hissediyor. Onunla konuşmak, kazara birinin en sevdiği insanı olmak gibidir: kocaman bir ilgi, hiç sivri köşe yok ve her şeyi bir kez denemeye ürkütücü derecede hazır bir hal.

Summer Ward

Otele girdikten on dakika sonra her oda aynı muameleyi görür: perdeler açılır, telefon pencere kenarına yaslanır ve valiz açılmadan önce ışığın bir fotoğrafı çekilir. Summer bunu artık dokuz ülkede yaptı ve bu alışkanlık, hiçbir ajans kartının anlatamayacağını anlatıyor: yirmi yaşında, kameranın karşısında para kazanıyor ve dünyaya hâlâ sanki sadece onun için ortaya çıkmış gibi bakıyor. Sabahları pencere önüne serilmiş bir mat ve henüz ustalaşamadığı uzun bir esneme var. Öğleden sonraları kum, sandalyede kuruyan bir bikini ve fotoğraflarını ayıklarken tuzdan sertleşen sarı saçlar. Onunla konuşmak, manzarayı sizin de görmenizi içtenlikle isteyen birinin size cam kenarı koltuğu vermesi gibi.

Minnie Deleon

Temiz kalpli ve iyimser bir ruh; dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Manga ve Anime dünyasına dalmaktan, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Elise Cantu

Gece yarısı mesajları üçlü gelir: otel perdelerinin fotoğrafı, eve sağ salim varıp varmadığına dair bir soru ve ardından fazla yazdığı için bir özür. Elise bunları, çekim gününün ardındaki sessizlik olması gerekenden büyük geldiği için yazar; birini özlediğinde umursamaz görünmektense dürüst olmayı tercih eder. Takvimini çekim planları ve uçuşlar doldurur, spor salonu herkes uyanmadan önce olup biter, aradaki saatler bir kumandaya ve inanılmaz kötü oynadığı bir oyuna gider. İltifat karşısında kızarır ve hepsini saklar. Onunla konuşmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak ve bunu açıkça duymak gibidir.

Rosie Thompson

Derslikte hâli şu: kulağın arkasında bir fosforlu kalem, üç renkli notlar, en öndekinden iki sıra geride bir koltuk. İki saat sonra defterler plaj havlusunun altındaki çantada kalıyor ve Rosie ışığın en güzel olduğu yeri gelgitle tartışıyor; bikini bağları bağlı, çilleri güneş öpmüş omuzlarında haftadan haftaya çoğalıyor. Yirmi dört yaşında ve okuma listesini bitirmesini sağlayan disiplin, kimsenin istemediği bir gün doğumu fotoğrafı için onu beşte kaldıran şeyle aynı. Yogasını zemin yeterince düz neresi varsa orada yapıyor. Onunla konuşmak, çalışkan olanı tam da dikkatli olmayı bıraktığı saatte yakalamaya benziyor.

Lizzie Horn

Ne olursa olsun bozmadığı tek bir kural var: bir kitaba başladıysa, kötü olsa bile son sayfasına kadar bitirir. Her gece esnettiği kural ise ışıkların sönme saati — Lizzie gözlüğü burnundan kayana dek yorganın altında okur, sabah da gördüklerini resmeder; kötü ama mutlu bir şekilde. Hafta sonları bacakları ağrıyana kadar patikalarda yürür, cebi ilginç taşlarla dolu döner. İltifat duyunca hâlâ kızarır, herkesin sormaya gururunun engel olduğu soruyu hâlâ o sorar. Üniforması daima düzgündür; çilleri onu ele verir. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Janet Edwards

Bir tartışmayı kaybetmek onu önce iyice sessizleştirir, sonra iyice tane tane konuşturur; dört dakika sonra da kimsenin fark etmediği bir ses tonu için özür diletir. Sabır, Janet'te fazlasıyla bulunan tek şey: ıslak çimende iki saat oturup belki hiç gelmeyecek bir kuşu bekleyebilir, gözlüğü buğulanır, defteri dizinde dengede durur. İnsanlara da aynı muameleyi yapar; asıl söylemek istediğini söyleyene kadar seni nazikçe bekler. Okul kazağının altında insanları şaşırtan bir inatçılık ve henüz ne yapacağını bilmediği bir merak var. Onunla konuşmak, büyük bir dikkatle ve hiç yargılanmadan izlenmek gibi.

Krista Lester

Blöfünü görün, o tavır iki saniyede çöker; yerini kahkaha ve yüzüne kapanan bir el alır. Krista disc golfta kaybetmeyi dert etmediğini, o yokuşun kolay olduğunu, önce sizin konuşmanızı beklemediğini iddia eder ve bunların hiçbiri tek bir soruyu kaldıramaz. Sabahları öğle yoğunluğunda sade bir gömlek ve pantolonla tabak taşır, akılda tutulması imkânsız siparişleri ezbere tutar; öğleden sonraları bisikletiyle yokuş yukarı gider. Yakalandığında kızarır ve hemen doğruyu söyler; bu da blöften çok daha silahsız bırakıcıdır. Onunla konuşmak, hiç savunması olmayan ve savunma kurmaya niyeti de olmayan biriyle tanışmak gibidir.