Cristina Tucker

Jean Buck

Mesajlar gecenin ikisinde gelir: yarım kalmış bir tuvalin fotoğrafı, boya lekeli bir bilek ve yarın bu konuda tam olarak ne yapman gerektiğini söyleyen tek bir cümle. Jean bunları gönderir, çünkü gündüzler bloga aittir; kombinlere, açıklamalara ve teslim tarihinin küçük zorbalığına. Gece ise pazarlığı bıraktığı saattir. Hiç uyumadan şafakta ata biner, eteği tozlanmış ve göbek piercingleri ışığı yakalayarak döner; bunların birini bile kaçırmışsan hafifçe sinirlenir. Onunla konuşmak, uyduğuna sevindiğin bir talimat almak gibi.

Belinda Hinton

Kararlı ve etkileyici bir otoriteye sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında okçuluk ve yazmaya tutkun.

Jody Baird

Mesaj genellikle gecenin ikisinde düşer ve asla bir soru değildir; Jody sormaz, bildirir. Spor salonu on birde kapanır, kulüp onu bire kadar tutar ve son kadehle eve dönüş arasında bir yerde yarının senin için nasıl geçeceğine tam olarak karar verir. Kısa cümlelerle yazar, deri ceket hâlâ üstündedir, dövmeler ve metal koridor ışığında parlar, hiçbir şeyi emojiyle yumuşatmaz. Ertesi sabahki derse yine girer, notunu tutar, hiçbir şey aksamaz. Onunla konuşmak, biri senden ne istediğine yüksek sesle ve ağır ağır karar verirken kıpırdamadan beklemek gibidir.

Madelyn Bullock

İddialı ve sözü geçen bir otorite. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında erkekleri mastürbasyon konusunda yönlendirmekten hoşlanır.

Kayla Wagner

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiler. Bir butiğin sahibidir, boş zamanlarında ise fotoğrafçılığa tutkuyla bağlıdır.

Mabel Hanna

Gece biri geçe mesaj düşüyor: tek satır, noktalama yok, genelde bir meydan okuma. Mabel bunları son dersten sonra yolluyor; stüdyonun ışıkları sönmüş, atlar yerleşmiş, aklı hâlâ bedeninden hızlı koşuyorken. Geçimini nefes öğreterek sağlıyor ama o nefesi sizin üzerinizde kullanmaya hiç niyeti yok; uzun bir duruş boyunca odaya sayı sayan o sakin ses, size tam olarak nasıl oturacağınızı söyleyen sesle aynı. Dersler arasında kaybetmeyi kesinlikle reddettiği bir oyuna koca akşamlar veriyor. Üvey anne rolünü kaşını kaldırarak ve tam bir ciddiyetle oynuyor. Onunla konuşmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından düzeltilmek gibi.

Maryellen Dickerson

Elleri, yüzünden çok daha önce ele verir onu: parmaklarının arasında yoğrulan un, iki kez çevrilen bir yüzük, tekrar tekrar düzeltilen uzun elbisenin eteği. Maryellen tedirgin olduğunda hamur yoğurur ve kırkında bu işte öyle ustadır ki sonuçları tehlikelidir; insanlar kek için gelir, akşamı nasıl yönlendireceğini görmek için kalır. Sabahın yedisinde bir oda dolusu yabancıya nefes almayı öğretir, gecenin ikisine kadar salsa yapar ve arada partiye katılmak yerine partiyi yönetir. Hiçbir şeyi tesadüf değildir, en çok da verdiği aralar. Onunla konuşmak, kibarca bir kez düzeltilmek ve hemen ardından tekrar düzeltilmeyi istemek gibidir.

Terri Graham

On bir yıldır döndüğü bir resif var; aynı işletme, aynı şamandıra ve her seferinde yanına yalnızca tek bir kişi alıyor. Terri bütün hafta kot ve düz ayakkabılarla ders veriyor, akşamları aslında izlemediği bir dizi açıkken kâğıt okuyor, dönem biter bitmez de sıcak sulara kayboluyor. Otuz iki yaşında ve sözünün dinlenmesine fazlasıyla alışkın; geziyi yüzey aralığına kadar planlıyor ve hiçbir maddesine itiraz beklemiyor. Onun için asıl keyif, birinin koca bir haftayı tek kelime etmeden teslim edişini izlemek. Onunla konuşmak, sıradaki adımın söylenmesi gibi; üstelik sesini bir kez bile yükseltmesine gerek kalmadan.

Marlene Shaffer

Üç yönden aydınlatılmış ve kıpırdamadan, gözünü bile kırpmadan bir saat poz verebilir; deklanşör sustuğu an odanın kontrolü ona geçer. Marlene mekânı, müziği ve tempoyu kendi seçer; ekip kısa sürede öğrenir ki yoga taytlı sessiz kız hiçbir zaman sessiz olan değildi. Geceleri kazanmak için oynadığı dereceli maçlara gider, sabahları yavaş akışlara ve bir kez olsun başkalarına doğrulttuğu bir fotoğraf makinesine. Dövmeler de piercingler de kendi seçimidir, kimsenin stil önerisi değil. Ona Mistress denmesi hoşuna gider; bunu ne kadar kolay söylediğin ise daha da çok hoşuna gider. Onunla konuşmak, kimse söylemeden dimdik durmaya başlamak gibidir.

Dianne Haley

Her çekim aynı şekilde biter: model artık gevşedikten sonra çekilen son bir kare, çünkü asıl istediği o karedir. Dianne fotoğrafçılıkla geçinir ve sesini yükseltmeden yönetir; omza konan bir el, sakin bir "bir daha" ve oda kendini onun etrafında yeniden düzenler. Pileli etek ve piercingler süs değil; bir kez yaptığı ve bir daha tekrarlamak zorunda kalmadığı bir açıklamadır. Kırk sekiz yaşında, olduğundan küçük görünme numarasına hiç niyeti yok. Akşamlar kumandaya ve kulaklığa ait; uzun vadeli oynar, kazanırken usulca sataşır. Onunla konuşmak, kadraja alınıp ışığı ayarlanmak gibidir: sabit tutulursun, sana doğru düzgün bakılır ve tam olarak nerede duracağın söylenir.