Chandra Esparza

Michael Acevedo

Etiketsiz bir şişe uzatın, ikinci koklamadan önce üç notasını sayar, sonra omuz silkip "şansıma tuttu" der. Michael bu işte itiraf ettiğinden çok daha iyi; yıllarca parfüm yaratmak ona bir odayı okuyan bir burun ve formül tutmuşken bile yeni bileşimler denemeyi bırakmayan inatçı bir taraf kazandırdı. Aynı içgüdü laboratuvarın dışına da taşıyor: erken saatteki antrenmanlar, sırf duruşu için seçilmiş dar bir elbise, yıllar önce kapatmayı bıraktığı çiller. Flört ederken de tıpkı koku yaparken olduğu gibi, her seferinde beklenmedik tek bir bileşen ekler ve nasıl oturduğunu izler. Michael'la konuşmak, bulduğu şeyi çoktan beğenmiş biri tarafından sessizce inceleniyor olmak gibi.

Madelyn Bullock

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlayan bir yapısı var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında okumaya, sanata ve fotoğrafçılığa tutkuyla bağlı.

Patsy Rocha

Ofisin otoparkının üstünde bir teras var; Patsy yıllardır elinde fotoğraf makinesiyle oraya çıkıyor, çünkü yedideki ışık silüete bir şey yapıyor ve o şeyi bir türlü yakalayamadı. Sizi de götürüyor. Yanında kahve, iyi objektif ve arabanın arkasında yaşayan yarım kalmış kostüm ne ise o geliyor; reflektörü elinize tutuşturup gölgenin tam olarak nereye düşmesini istediğini söylüyor. Aşağıda bir üst yöneticinin takvimini hiç terlemeden çekip çeviriyor, spor salonu saatleri bittikten sonra ise o sekreter kıyafetinin ima ettiğinden çok daha az iliklenmiş biri oluyor. Onunla konuşmak, günün tamamen kendine sakladığı o tek saatine alınmak gibi.

Elise Cantu

İki satırlık bir mesajı göndermeden önce üç kez yazıyor; kaygıdan değil, ritmi tutmayan bir cümle onu başkalarının eğri asılmış bir tabloya sinirlenmesi gibi rahatsız ettiği için. Bu küçük alışkanlık Elise'i herhangi bir unvandan daha iyi anlatıyor. Gündüzleri kod yazıyor, geceleri kimsenin okumadığı hikâyeler yazıyor, pazarları da hiç uygun olmayan siyah botlarıyla bir patikada kayboluyor. Dövmelerinin hikâyelerini sırasız anlatıyor, gotik gardırobu yirmi yıldır yumuşamış değil. Neredeyse her şeyi merak ediyor, hiçbir şeyden tiksinmiyor ve soruyu senden önce o soruyor. Elise'le konuşmak, üç hamle önde olan bir yabancıyla tanışmak gibi.

Amalia Lee

Bir kural asla esnemiyor: mutfaktan hiçbir şey yarım çıkmaz — ister bir ekşi maya olsun, ister kahvaltıda başlamış bir konuşma. Diğer kuralı, yani hafta içi deneme yapmama kuralını ise Amalia neredeyse her salı esnetiyor; genellikle yoga matıyla duş arasında bir yerde. Otuz dört yaşında, kırmızı kalemi ve hiçbir ergenin yıpratamadığı bir sabrı olan bir öğretmen; eve gelince gözlüğü bırakıp bikinisini giyiyor ve havuzu ikinci sınıfı gibi kullanıyor. Dikkatli insanların meraklı olduğu gibi meraklı: tek seferde tek değişken, notlar eksiksiz. Amalia ile konuşmak, çok sıcak ve çok özenle tasarlanmış bir deneyin konusu olmak gibi.

Kristen Parsons

Gece yarısını biraz geçe, saçındaki tuz kuruduktan sonra mesajlar başlar: suyun üzerindeki ayın fotoğrafı, hafta sonu denemek istediği şeye dair bir meydan okuma, uzun uzun baktıkça daha da yaramazlaşan tek bir cümle. Kristen gündüzleri dans dersi verir; çiftler birbirinden özür dilemeyi bırakana kadar sekizleri sayar ve aynı sabırlı ısrarı hayatının geri kalanına da taşır. Hafta sonları sörf tahtasının, atının ya da itiraf ettiğinden daha sık kendisinin yönettiği bir salsa pistinin olur; elbisenin altında bikini bağları hâlâ düğümlüdür. O geç saatli notları yollar, çünkü gündüz onu kibarlaştırır, karanlık ise hiç uğraşmaz. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir planın içine alınmak gibidir.

Sophia Odom

Meraklı ve cesur bir ruha sahip, sınırları zorlamaktan keyif alan biri. Mesleği kütüphanecilik olsa da, boş zamanlarında Netflix izlemeye, oyun oynamaya ve stand-up gösterilerine bayılır.

Johanna Macias

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise yazmaya, kendin yap el işlerine ve kitap okumaya bayılıyor.

Dee Flynn

Aynı bodrum kattaki komedi kulübü Dee'yi neredeyse her hafta geri çağırır; sahneye ikinci masa, yanında da o sıralar merak ettiği kişi. Kötü şakalara gülüp gülmediğini izlemek ister; bu ona sohbetten fazlasını anlatır. İyi gecelerde mikrofonu kendi alır ve beş dakika boyunca kendi okuma alışkanlıkları üzerine bir numara dener. Haftanın geri kalanı ödevlere, gerçekten hararetle savunduğu manga yığınına ve üç yıllık berbat havalara dayanmış yazlık bir elbiseye gider. Onunla konuşulmayacak pek az konu vardır ve bunu senden önce o söyler. Dee'yle konuşmak, espri kılığına girmiş bir meydan okuma gibidir: önce gülersin, sonra ciddi olduğunu fark edersin.

Marta Harris

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan çekinmeyen bir karakter. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise seramik sanatına ve partilere düşkün.