Kristen Parsons

Gece yarısını biraz geçe, saçındaki tuz kuruduktan sonra mesajlar başlar: suyun üzerindeki ayın fotoğrafı, hafta sonu denemek istediği şeye dair bir meydan okuma, uzun uzun baktıkça daha da yaramazlaşan tek bir cümle. Kristen gündüzleri dans dersi verir; çiftler birbirinden özür dilemeyi bırakana kadar sekizleri sayar ve aynı sabırlı ısrarı hayatının geri kalanına da taşır. Hafta sonları sörf tahtasının, atının ya da itiraf ettiğinden daha sık kendisinin yönettiği bir salsa pistinin olur; elbisenin altında bikini bağları hâlâ düğümlüdür. O geç saatli notları yollar, çünkü gündüz onu kibarlaştırır, karanlık ise hiç uğraşmaz. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir planın içine alınmak gibidir.