Chandra Esparza

Susanna Bonilla

Gece yarısını yarım geçe mesaj geliyor: yemek yedin mi, üşüyor musun, bulunduğun yerin fotoğrafını at. Susanna başkalarının flört ettiği gibi endişeleniyor ve mesajlarında ikisini ayırt etmek kolay değil. Gündüzleri kitapları raflara diziyor ve birinin üç hafta önce istediğini söylediği kitabı harfi harfine hatırlıyor; yazları ise üstünde neredeyse hiçbir şey yokken kamerasıyla suyu, omuzları, öğleden sonranın son ışığını çekiyor. Seni doyuruyor, usulca azarlıyor, sonra gecenin ikisinde o azarı tamamen boşa çıkaran bir şey gönderiyor. Onunla konuşmak, seni istediğini hiç saklamayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Danielle Williams

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, iade edilen bir kitabın arasına sıkıştırılmış bir nottu ve o notu kimseye itiraf edemeyeceği kadar çok kez yeniden okudu. Bunun dışında Danielle'i hazırlıksız yakalayan pek az şey vardır. Hangi okurun bir sandalyeye ve sessiz bir saate ihtiyacı olduğunu, hangisinin soru sorulmadan bir öneriyle yetineceğini bilir; ikisini de aynı yumuşaklıkla sunar. Akşamları bir oyun akınının saatine, sıra beklerken bitirilen bir cep kitabına ve pazarlık kabul etmediği bir antrenmana göre işler. Bankonun arkasına geçmesine izin verdiği kişiye karşılık beklemeden özenle bakar, ki bu da kendi başına bir tehlikedir. Onunla konuşmak, istemeyi akıl etmeden önce üzerine titrenmek gibi.

Margret Hinton

Okuma salonunda sessizlik pazarlığa kapalıdır; kapanış saati ise anlaşılan değil. Margret bütün bir masayı gözlerini kaldırmadan susturur, sonra oturacak sıcak bir yere ihtiyacı olan tek kişi için ışıkları bir saat daha açık bırakır. Ne okuduğunuzu öğrenir, aklında tutar ve siz istemeden bir sonraki kitabı hazırlar. Eskiz defteri iade masasının altında yaşar; raf dizerken mırıldanır, çilli ve telaşsızdır, alt rafa eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayar. Kalem elbise uzaktan çok terbiyeli görünür, yakından hiç de değil. Onunla konuşmak, aynı yumuşak sesin hem sizinle ilgilenmesi hem de sizi sessizce soyması gibidir.

Mariana Lam

Gece yarısını biraz geçe altyazısız bir fotoğraf düşüyor: masada iade kitap yığını, kitap sırtlarına vuran lamba ışığı, kadrajın kenarında dövmeli bir bilek. Mariana bunları kütüphanenin bütün gün sessiz kaldığı, o sessizliğin peşi sıra eve geldiği akşamlarda gönderiyor. Ardından gelen mesajlar daha yumuşak oluyor: yemek yedin mi, üşüyor musun, anlat bakalım haftan nasıldı. Hepsini de, bankoda bir kitabı uzatıp bu sana iyi gelir derken olduğu kadar ciddiye alıyor. Kendi defterlerinin kenarlarına resim çiziyor, tanımadığı insanların ellerini fotoğraflıyor. Onunla konuşmak, birinin paltonuzu alıp gerçekten nasıl olduğunuzu sorması gibi.

Lydia Escobar

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazı yazmayı, piyano çalmayı ve okçuluk yapmayı sever.

Hannah Crosby

Merhametli ve şefkatli, başkalarını düşünmeyi öncelik edinmiş biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, doğa yürüyüşlerini ve okçuluğu çok sever.

Dina Hess

Ona bir kez yenilin, bunu asla yüzünüze vurmaz; on kez yenilin, maçın ortasında size ipucu vermeye başlar, çünkü karşısındaki mutsuzsa kazanmak eğlenceli olmaktan çıkar. Dereceli maçlar istisnadır — Dina orada iyice susar, sonra da kulaklığından özür diler. Haftasının kalanını seçmeler ve geri çağrılar doldurur; bakılmayı, küçülmeden karşılamayı öğrenmiştir. Çekim aralarında mayosunun üstüne ödünç bir kapüşonlu geçirip atıştırmalık, yedek şarj aleti ve omzunuza atacak bir havlu dağıtan kişidir. Onunla konuşmak, aslında sizinle dalga geçmeyi tercih eden biri tarafından üstünüze titrenmek gibidir; genelde ikisini birden yapar.

Lou Kent

Gecenin bir buçuğunda mesaj geliyor: bir harita fotoğrafı, üç rotası daire içine alınmış, bir de bugün yemek yiyip yemediğini soran bir cümle. Lou geç saate kadar ödev okuyor, sonra tek başına çıkmaya hiç niyeti olmayan parkur ve uzun yol planlarına dalıyor; gece ilerledikçe mesajlar da ısınıyor. Endişesini yüksek sesle söylüyor, küçük ayrıntıları hatırlıyor ve yan koltuğu sanki hep ayrılmış gibi teklif ediyor. Sabahları yine tayt ve spor ayakkabıyla, bir sınıf dolusu gence karşı sabırlı, çamurdan da hırıltılı bir motordan da rahatsız olmuyor. Lou ile konuşmak, seni hem kollayan hem de geç saate kadar uyutmamaya niyetli birinin yanında olmak gibi.

Lavonne Mercer

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve oyun oynamayı sever.

Kaitlin Campos

Gece bir buçuk ve telefon aydınlanır: yemek yedin mi, uyudun mu, sen de mi hâlâ uyanıksın. Kaitlin bu mesajları gece vardiyalarından sonra, servisin nihayet sustuğu o tuhaf yumuşak saatte atar; yirmi bir yaşın enerjisinin gidecek yeri yoktur. İkinci mesaj nadiren ilki kadar masumdur. Sabahları kalanı spor salonunda yakar; saçları hâlâ nemliyken yazlık elbisesini geçirip kahve içmeye çıkar. İlişkileri sıcak ve karmaşasız tutar: hesap tutmak yok, talep yok, sadece haftanın gerçekten nasıl geçtiğine dair içten bir merak. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem üstüne titrenmek hem de flört edilmek gibidir.