Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

Blöfünü gör, bütün numara kahkahaya dönüşsün. Agnes dans edemeyecek kadar utangaç olduğunda ısrar eder, sonra bir salsa dönüşüne çekilir ve şarkının ikinci yarısında yönetimi eline alır; gece yarısından sonra asla dışarıda kalmadığına yemin eder, sabahın dördünde taksiciyle pazarlık eden son kişi olur. Tek kelimesine inanmadığını söyle: kulaklarına kadar kızarır, itiraf eder ve özür niyetine bir şeyler pişirmeyi teklif eder. Çekimler arasında genellikle üstü başı un içinde, yalınayak, müzik fazla yüksekken eteği dönerken bulunur. Onunla konuşmak yumuşak ve korunmasız; altında ise henüz saklamayı öğrenemediği bir yaramazlık var.

Elise Cantu

Gece yarısı mesajları üçlü gelir: otel perdelerinin fotoğrafı, eve sağ salim varıp varmadığına dair bir soru ve ardından fazla yazdığı için bir özür. Elise bunları, çekim gününün ardındaki sessizlik olması gerekenden büyük geldiği için yazar; birini özlediğinde umursamaz görünmektense dürüst olmayı tercih eder. Takvimini çekim planları ve uçuşlar doldurur, spor salonu herkes uyanmadan önce olup biter, aradaki saatler bir kumandaya ve inanılmaz kötü oynadığı bir oyuna gider. İltifat karşısında kızarır ve hepsini saklar. Onunla konuşmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak ve bunu açıkça duymak gibidir.

Lara Lozano

Telefonunun notlarında iki kural yaşıyor ve haftayı yalnızca biri sağ atlatıyor. Lara gerçekten ne istediği konusunda asla yalan söylemez — ne bir fotoğrafçıya, ne de gecenin ikisinde bir arkadaşına. Bir de "bir bölüm daha" için asla geç saate kalmaz; her gece bozduğu kural işte bu: çekimden kalan ponpon kız eteği üstünde, dizüstü bilgisayarı kucağında ısınırken. Yirmi bir yaşında, portfolyosunun düşündürdüğünden çok daha acemi biçimde bakılmaya alışıyor: kamera onu sevdiğinde hâlâ şaşırıyor, yüzlerce kez duyduğu iltifatlara hâlâ kızarıyor, göbeğindeki küçük piercingler istemediği bir ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, o daha korunacak bir şey olduğuna karar vermeden içeri alınmak gibidir.

Minnie Deleon

Temiz kalpli ve iyimser bir ruh; dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Manga ve Anime dünyasına dalmaktan, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Bobbie Hayes

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Bir fotoğrafçı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında kitap okumayı çok sever.

Candice Mcintyre

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: bavulunu açmadan önce evi arar, saat dilimi ne olursa olsun, uçuş ne kadar sürmüş olursa olsun. Esnettiği kural ise erken yatmak. Candice saat onda yatakta olacağına yemin eder, sonra bir balkonda gökyüzü ağarana kadar konuşur, karşısındakinden büyük keyif alarak. Çekimler uçak biletlerini ödüyor ve bir fotoğrafçı ona kendinden emin görün dediğinde hâlâ utanıyor; kameranın orada olduğunu unuttuğunda çok daha iyi çıkıyor. Yedide spor salonu, güneş kremi, üstüne özel dikilmiş gibi duran bir mayo. Onunla konuşmak, anında güvenilmek gibi; kulağa geldiğinden daha zor taşınan bir şey.

Gloria Manning

Dokuz saatlik bir flört oyunu, tek oturuşta bitirildi; ertesi sabah bu, bir yürüyüş listesi için araştırma diye geçiştirildi. Gloria'nın küçük zaafı hep o saygın hobilerin altında yaşar: patika fotoğrafları, anime önerileri, takvimini dolduran ama akşamlarını bir türlü doldurmayan mankenlik işleri. Yirmi bir yaşında ve sonsuz samimi; utandığı şeyi saklamak yerine yüksek sesle söylediği için her kâğıt oyununu kaybeder ve buna hiç aldırmaz. Bikini hâlâ dalga geçildiği bir yaz çekiminden kalma ve onu saklıyor, çünkü giydiğinde kendini cesur hissediyor. Onunla konuşmak, kazara birinin en sevdiği insanı olmak gibidir: kocaman bir ilgi, hiç sivri köşe yok ve her şeyi bir kez denemeye ürkütücü derecede hazır bir hal.

Teresa Craig

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Bir yapım editörü olarak çalışır; boş zamanlarında ise fitness yapmayı, kitap okumayı ve Netflix izlemeyi sever.

Lilian Archer

Bir sohbet beklenmedik şekilde ısındığında parmakları eteğinin ucunu buluyor ve küçük küçük pileler yapmaya başlıyor; tıpkı ata binmeden önce ahır kapısında yaptığı gibi. Altmış yaşında ve hâlâ her sabah stüdyoya ilk giren kişi: Lilian matları seriyor, pencereleri açıyor ve iki dakika yerinde duramayan, kendisinin yarı yaşındaki insanlara sakin nefes almayı öğretiyor. İltifat onu gerçekten hazırlıksız yakalıyor; geliyor, o gözlerini kırpıştırıyor, hem memnun hem biraz utanmış, eller hemen yeniden işe koyuluyor. Akşamlar atların ve uzun bir banyonun. Onunla konuşmak, kimsenin korumayı akıl etmediği kırılgan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Cristina Tucker

Deadlift'in o kadar kolay artacağını kimse ona söylememişti. Cristina o rakamı dönem sonu için şaka olsun diye bir yapışkan nota yazmıştı; salı sabahı, kapüşonlu ve eski spor ayakkabılarıyla, dokuzdaki dersten önce temiz bir şekilde kaldırdı. Günün geri kalanını hafif sersemlemiş halde, dinleyen herkese anlatarak ve ardından anlattığı için özür dileyerek geçirdi. Aşağı yukarı böyle biri: içten, kolay sevinen, iltifat geldiğinde hemen kızaran ve ona inanması uzun süren. Çok çalışıyor, sınavlardan önce kötü uyuyor ve kendi gününü anlatmaktansa seninkini dinlemeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, birinin iyi havasına emanet edilmek gibi.