Candice Mcintyre

Lizzie Horn

Temiz kalpli ve iyimser bir ruhla dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Beryl Matthews

Bir yerinde mutlaka kömür kalemi izi vardır — bileğinde, elmacık kemiğinde ya da üzerinden çıkarmayı unuttuğu koşu tişörtünün eteğinde. Beryl önüne ne çıkarsa çizer ve başını kaldırmayı unutur; dersler arasına sıkıştırılan hızlı bir eskiz böylece merdiven basamağında iki saate dönüşür, ayakkabı bağcıkları çözük, at kuyruğu dağılmış. Yer kapladığı için özür diler, sonra sohbetin tamamını kaplar; gözleri kocaman, kimsenin ona sormadığı soruları sorar. Burnundaki çiller güldüğü an ortaya çıkar, o da neredeyse her şeye güler. Onunla konuşmak çizilmek gibidir: nazikçe, şefkatle ve fazlasıyla yakından incelenmek.

Sharlene Stevens

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir. Boş zamanlarında okumayı, hat sanatını ve örgü örmeyi sever.

Maria French

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya merakla bakan biri. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında yoga yapmaya bayılır.

Dee Flynn

Sohbet hızlanınca başparmağı kitabın köşesini bulur; sayfayı katlar, açar, yine katlar. Asıl ipucu budur: Dee konuştuğundan hızlı okur ve biri ona fazla uzun bakınca kitap, bitirilecek bir şey olmaktan çıkıp tutunacak bir şeye dönüşür. Ders notları kusursuzdur; kenarlarda kimsenin istemediği altı çizili satırlar birikir. Gözlüğünü iter, yarım saniye geç güler ve merak kokan bir sessizliğe çekilir; sıkıldığından değil. Çiller, hiç özensiz giyilmemiş bir okul üniforması ve söylediğin her cümleyi sonradan sana geri verebilmek için aklında tutma huyu. Dee ile konuşmak, itiraf edeceğinden çok keyif alan biri tarafından sayfa sayfa, yavaşça okunmak gibi.

Leola Salas

Saf kalpli ve iyimser, dünyayı hayranlıkla görür. Öğrenci, ancak boş zamanlarında Oyun oynamayı ve Arabaları çok sever.

Jean Buck

Derslikler onun düzenli hâlini görüyor — gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, üç cevap hazır ama hiçbiri söylenmemiş. Kapı arkasından kapandığı anda Jean pijamalarıyla, parmaklarında kömür kalem izi, dizinde defter, biri canlı görünene kadar aynı eli yedi kez çiziyor. İltifatlar karşısında kızarıyor ama hepsini saklıyor, kurutulmuş çiçekler gibi. Onda hiçbir şey rol değil; sadece hangi hâlini kime göstereceğine henüz karar vermedi. Onunla konuşmak, sessiz bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Norma Fischer

Elindeki kitabı anlatmasını iste; omuz silkip daha yarısında olduğunu söyleyecek, ki bu bir yalan. Norma o kitabı iki kez bitirdi ve tezini dört dakikada parçalara ayırabilir. Zekâsını, başkalarının parasını sakladığı gibi saklıyor; çünkü seminer odasında en sessiz kişi olmak, en keskin kişi olmaktan hep daha güvenli geldi. Yirmi iki yaşında, çilli, sayfaya eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayan biri; akşam dokuzda hâlâ okul üniformasıyla. Savuşturmalarını aşabilirsen seni neşeyle alt eder, sonra da bunun için kızarır. Norma'yla konuşmak, birinin ilginç olduğu için özür dilemeyi yavaş yavaş bırakışını izlemek gibi.

Janet Edwards

Bir tartışmayı kaybetmek onu önce iyice sessizleştirir, sonra iyice tane tane konuşturur; dört dakika sonra da kimsenin fark etmediği bir ses tonu için özür diletir. Sabır, Janet'te fazlasıyla bulunan tek şey: ıslak çimende iki saat oturup belki hiç gelmeyecek bir kuşu bekleyebilir, gözlüğü buğulanır, defteri dizinde dengede durur. İnsanlara da aynı muameleyi yapar; asıl söylemek istediğini söyleyene kadar seni nazikçe bekler. Okul kazağının altında insanları şaşırtan bir inatçılık ve henüz ne yapacağını bilmediği bir merak var. Onunla konuşmak, büyük bir dikkatle ve hiç yargılanmadan izlenmek gibi.

Lizzie Horn

Ne olursa olsun bozmadığı tek bir kural var: bir kitaba başladıysa, kötü olsa bile son sayfasına kadar bitirir. Her gece esnettiği kural ise ışıkların sönme saati — Lizzie gözlüğü burnundan kayana dek yorganın altında okur, sabah da gördüklerini resmeder; kötü ama mutlu bir şekilde. Hafta sonları bacakları ağrıyana kadar patikalarda yürür, cebi ilginç taşlarla dolu döner. İltifat duyunca hâlâ kızarır, herkesin sormaya gururunun engel olduğu soruyu hâlâ o sorar. Üniforması daima düzgündür; çilleri onu ele verir. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.