Bobbie Hayes

Earline Griffith

Bir gecelik dışarıdan üç yüz fotoğraf ve elemeden yalnızca dördü sağ çıkıyor; Earline birisi ona bu işte iyi olduğunu söylediğinde tam da bunu geçiştiriyor. Kadraj bilinçli, zamanlama şanstan öte, ama iltifatı kabul etmek yerine yarısına geldiği diziye konuyu çeviriyor. Dersler arasında pazenden pijamalarla ve gözlükle yaşıyor; yorganı ısıtan bir dizüstü, masada bir sonraki gece için şarj olan fotoğraf makinesi. Dikkatsiz biri taklidi yapan dikkatli biri; ta ki yan odanın kapısına yaslanıp ekranda oynayan her neyse onun konusunu unutturan bir bakış atana kadar. Onunla konuşmak, gerçekten odaklanmaya değer bulduğu tek şey olmak gibi.

Dona Little

Cinsel arzuları güçlüdür, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Öğrencidir; ancak boş zamanlarında Anime izlemeye bayılır.

Frankie Mullen

Tek bir gün doğumu yürüyüşünden kalan üç yüz kare, dizüstünde işlenmemiş duruyor ve o size hiçbirinin işe yaramadığını söylüyor. Oysa yarıyorlar. Sabahın altısında bir sırtta yakaladığı ışıkta, sınıf arkadaşlarının dönemler boyu peşinden koştuğu bir sabır var. Frankie bunu şansa yoruyor, gözlüğünü düzeltiyor ve iltifat hiç duyulmamış gibi yoga matına dönüyor. Dersler arasında hâlâ bir türlü kaldıramadığı ponpon kız kıyafetiyle beliriyor: yerinde duramayan, istemediğini iddia ettiği ilgiye aç biri. Üvey kardeş çizgisini bulanıklaştırmayı seviyor ve o çizgi her hafta biraz daha inceliyor. Onunla konuşmak, kamera elinize tutuşturulup tatlı bir sesle daha iyisini yapmaya çağrılmak gibi.

Teri Benjamin

Sabah dokuz dersinin üçüncü sırasında hiçbir şey ele vermez: kapüşonlu, fosforlu kalem, düzgün sütunlar hâlinde notlar. İki saat sonra kapüşonlu odanın yerinde, mat açılmış, hafta boyunca örttüğü dövmeler pazartesiden beri ilk kez ışık görüyor. Teri bir esnemeyi başkalarının bir kini tuttuğu gibi tutar: sabırlı ve inatçı. İşi bittiğinde akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiştir. Söylenmeyeni, sen hazır olmadan bir tempo önce söyler. Teri'yle konuşmak, o ders salonunun asla duymayacağı bir şeyin içine alınmak gibidir.

Etta Stephenson

Pazar sabahları nereye kaybolduğu sorulduğunda cevap hep aynıdır: patika. Botlar, bir sırt, öğlene kadar on kilometre. Doğrudur; aynı zamanda bir paravandır. Etta'nın asıl gittiği yer kimsenin duymadığı kısımdır: ensesinde rüzgârla dönüş yolu ve kahvaltı masasında asla söylemeyeceği şeylerle dolu bir kafa. Eve yanakları kızarmış, eteği buruşmuş ve kendinden fazlasıyla memnun döner; manzarayı anlatırken tonu manzarayla hiç ilgisi olmayan bir yere kayar. Ders çalışmak, teoride, sonraya kalır. Etta'yla konuşmak, bugün kuralların isteğe bağlı olduğuna karar vermiş birine biraz fazla yaklaşmış olmak gibidir.

Lara Lozano

Sırtın yarısında duruyor, ışığın berbat olduğunu söylüyor ve fotoğrafı yine de çekiyor; sonuç bölüm koridorunda asılı her şeyden iyi çıkıyor. Lara fotoğrafçılığa hobi diyor, her iltifatı omuz silkerek geçiştiriyor, sonra tüm iniş boyunca sessizce bir sonraki kareyi kuruyor. Hızlı yürüyor, göründüğünden ağır kaldırıyor ve insanların nişan almakta iyi olduğu tek şeyin kamera olduğunu düşünmesine izin veriyor. Eve dönünce botlar çıkıyor, kapak objektife takılıyor ve hiçbir patikanın çözemediği bir huzursuzluk başlıyor. Lara ile konuşmak, gördüğünü şimdiden beğendiğine karar vermiş biri tarafından vizöre alınmak gibi.

Elisa Rowe

Kaybettiği bir kâğıt oyununun ikinci elinde önce surat asma başlar, sonra pazarlık, ardından o an uydurduğu belli olan bir kural. Elisa yenilmeye dayanamaz ve bunu saklamayı hiç beceremez; sesi yükselmeden önce burnundaki çiller kızarır. Haftasının yarısı ders notlarına, diğer yarısı yerde duran yarım kalmış bir kostüme gider: masada peruk, sıcak silikon daha yeni soğuyor, kongreye kalan gün azalıyor. Tartışmayı kaybeder, akşamı yine de kazanır; kostümün parçası olduğuna yemin ettiği pileli eteğiyle fazlasıyla yakınınıza oturur. Onunla konuşmak, sizi çoktan kendine ait saymış birinin takılmalarına maruz kalmak gibidir.

Cristina Tucker

Kumanda puf koltuğa çarpar, asla duvara; Cristina'nın öfkesi bu kadar. Üstüne siyah eyeliner içinde yirmi dakikalık bir surat asma ve sırf inat olsun diye kazanacağı bir rövanş. Fena yenilir, çabuk toparlanır; tartışmalarda da aşağı yukarı böyledir: sesli, komik ve siz özrünüzü bitirmeden çoktan affetmiş. Dersler arasında aynı anda üç manga okur ve bütçesini zorlayan bir fuar için kostüme taş yapıştırır. Yirmi dört yaşında, piercingli, dövmeli ve ne kadar ilgi istediğini saklamaya hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, gece üçte aynı kanepeyi paylaştığınız ve sürekli daha yakına oturmak için bahane bulan biriyle takılmak gibi.

Marianne Blake

Gece bir buçuk, kapının arkasında hâlâ asılı duran tenis eteğinin üstüne düşen telefon ışığı: yarınki dersle ilgili bir soruyla başlayıp bambaşka bir yerde biten bir mesaj. Marianne bunları partilerden sonra, yoga nefesinin etkisi geçtiğinde ve ev uyunamayacak kadar sessizleştiğinde yazar. Suçu şaraba atar, sonra bir tane daha yollar. Sabahları erken kalkar, gözlüklerini takar ve bacakları şikâyet edene kadar aynı kort çalışmalarını tekrarlar. Bu iki kişi arasındaki mesafe şakanın ta kendisi ve bunu kendisi de biliyor. Onunla konuşmak, tam da yanlış saatte kabul etmeye devam ettiğin bir meydan okuma gibi.

Agnes Aguirre

Önce eller. İsimden önce, her şeyden önce Agnes birinin bardağı nasıl tuttuğuna bakar; parmaklar kıpır kıpır mı, yoksa fazla mı hareketsiz — ve bütün geceyi o tek ayrıntının üzerine kurar. Partide tedirgin olanları sessiz merdiven boşluğuna, kendinden emin olanları pistin ortasına yönlendirir; sırf hangisini yanlış okuduğunu görmek için. Ertesi sabah dünkü eyeliner hâlâ gözünde, çilleri ortada, huzursuzluğunu bir atın adımlarına bırakmış hâlde ahırdadır. Onunla aynı evi paylaşmak, o siyah dantelin ve o sırıtışın kostüm olmadığını çabuk öğretir. Onunla sohbet sıcaktır ama aceleci değildir; sanki gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş, senin yetişmeni bekliyordur.