Bobbie Hayes

Blöfünü gör, bir an tamamen durur, sonra gülümser; çünkü meydan okunmak bütün haftanın en ilginç olayıdır. Bobbie karşılık olarak sesini yükseltmez; tonunu alçaltır, söylediğin cümleyi tekrarlar ve onun nasıl duyulduğunu sana dinletir. On sekiz yaşında ve şimdiden başkalarının en kötü günlerini işi gereği taşıyor; senin küçük bir itişin altında kalacak biri değil. Geri kalanı lateksin ima ettiğinden yumuşak: sırtı kırılmış ciltsiz kitaplar, uzun oyun geceleri, sandalyede bekleyen yarım kalmış bir kostüm. Onunla konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş ve bunu söylemek için hiç acelesi olmayan biri tarafından ciddiye alınmak gibidir.