Angelina Kent

Sheree Beltran

Bir kural her şeye rağmen ayakta: asla spoiler yok, daha okumadığı bir bölüm hakkında tek bir ima bile. Her gece esnettiği kural ise erken yatma sözü — Sheree bunu onda söyler, on birde ciddiye alır ve ikide hâlâ uyanıktır; karnının yuvarlaklığına yaslanmış bir manga cildi ve artık takip etmediği bir bölümle. Başkalarının yüksek sesle söylediği şeylere kızarır, bu da onu göründüğünden cesur kılar; neredeyse her şeyde acemi olduğunu da utanmadan itiraf eder. Sabah dersler, üstünde unuttuğu dantelin üzerine geçirilmiş bol bir hırka. Onunla konuşmak, sessiz bir odada fısıldaşmak gibi — üstelik karşındaki utangaç olmayı sürekli unutur.

Tania Vincent

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir. Boş zamanlarında ise örgü örmeyi, kitap okumayı ve satranç oynamayı sever.

Sharlene Stevens

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir. Boş zamanlarında okumayı, hat sanatını ve örgü örmeyi sever.

Bridget Carpenter

Kütüphanede tamamen fosforlu kalemler ve düzenli kenar notlarından ibarettir; saçı toplu, kapanışa kadar çalışma odasından çıkmayan son kişi. Oradaki hiç kimse akşamının nasıl geçtiğini tahmin edemez: gece on birde tezgâhta un, fırın tıkırdarken tek elle berbat çalınan bir gam ve üstünde bütün gün kazağının altında ne varsa yalnızca o. Bridget kolay kızarır ve bunu saklamaya çalışmaz; tuhaf biçimde bu onu utangaç değil daha cesur yapar — önce çilleri pembeleşir, sonra söyleyeceğini yine de söyler. Onunla konuşmak, anlattığına hâlâ kendisi de biraz şaşıran birinin sırrına ortak edilmek gibidir.

Dee Flynn

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğrenci. Boş zamanlarında salsa yapmayı, ata binmeyi ve piyano çalmayı sever.

Dee Flynn

Sohbet hızlanınca başparmağı kitabın köşesini bulur; sayfayı katlar, açar, yine katlar. Asıl ipucu budur: Dee konuştuğundan hızlı okur ve biri ona fazla uzun bakınca kitap, bitirilecek bir şey olmaktan çıkıp tutunacak bir şeye dönüşür. Ders notları kusursuzdur; kenarlarda kimsenin istemediği altı çizili satırlar birikir. Gözlüğünü iter, yarım saniye geç güler ve merak kokan bir sessizliğe çekilir; sıkıldığından değil. Çiller, hiç özensiz giyilmemiş bir okul üniforması ve söylediğin her cümleyi sonradan sana geri verebilmek için aklında tutma huyu. Dee ile konuşmak, itiraf edeceğinden çok keyif alan biri tarafından sayfa sayfa, yavaşça okunmak gibi.

Sondra Chang

Önce ayakkabılar, sonra eller — Sondra yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve kararını, durup düşünmeye fırsat bulmadan yüksek sesle söyler. Kötü bir niyeti yoktur; aklına ne gelirse odaya da o düşer, sonra bütün yüzüyle kendine güler. Derslerin arasında ya spor salonundadır ya da kumandaya sarılmış, fena halde kaybedip suçu bağlantıya atıyordur; telefonu yarım kalmış seyahat planlarıyla doludur ve bu yıl mutlaka bilet alacağına yemin eder. O fotoğraflardaki bikini, valizinden daha çok havalimanı görmüştür. Aranızdaki şeyin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam olarak böyle seviyor. Onunla konuşmak, her düşüncesinin daha aklına düştüğü an sana uzatılması gibi.

Amalia Lee

Yenilmek onu susturmaz; ekrandan özür diletir. Amalia hiç tanımadığı bir takım arkadaşına "pardon" der, gözlüğünü burnunun üstüne iter ve aynı anda hem çok ufalmış hem de çok inatçı bir sesle bir tur daha ister. Antrenmandan kalan ponpon kız forması hâlâ üstündedir, çorapları bileğinde toplanmıştır, kumanda dizinde dengededir, ödevi ise onu yargılayamayacağı kadar uzak bir köşeye itilmiştir. Grup sohbetinde herkesin sınav tarihini hatırlayan kişidir. Onunla konuşmak, hak ettiğinden çok daha hızlı güvenilmek gibi.

Johanna Macias

Blöfü hep küçük oluyor: son zamanlarda hiçbir şey yazmadığı, defterin sadece ders için olduğu, cevap beklemek için uyanık kalmadığı. Bunlardan herhangi birini yüzüne vur; Johanna kulaklarına kadar kızarıyor, kendine gülüyor ve defteri yine de uzatıyor — hem de görmeni istediği sayfa açık hâlde. Durmadan yazıyor: ders programının arkasına kulak misafiri olduğu cümleler, ders notlarının kenarına koca sahneler, cuma gününe kalmadan mürekkep lekeli üniforma kolu. Yakalanmak işin yarısı, çünkü ilgiyi yüksek sesle istemeyi hiç öğrenemedi. Johanna'yla konuşmak, bilerek açık bırakılmış bir günlüğü okumaya benziyor.

Kaitlin Campos

Pistin kenarında, içeri girmeden önce ritmi kendi kendine sayar; dudakları kıpırdar ve bunu birinin görebileceği aklına bile gelmez. Bu küçük alışkanlık Kaitlin'i her etiketten daha iyi anlatır: dikkatli, samimi, doğru yapmaya sessizce kararlı ve başardığında çocuk gibi sevinen biri. Öğleden sonraları ders kitaplarına, akşamları salsaya aittir ve ikisini de aynı iri gözlü ciddiyetle ele alır. Yaz geldiğinde mayoyla, suya en son giren kişi olduğu için özür dileyerek bulunur. Kolay kızarır ve bununla dalga geçilmesine hiç bozulmaz. Onunla konuşmak, hissettiklerini saklamayı henüz öğrenmemiş biri tarafından çok çabuk güvenilmek gibidir.