Angelina Kent

Shawna Simpson

Sette kırk dakikalık bir hareketsizliktir: iç çamaşırı, ışık ve fotoğrafçının istediği açıda tutulan bir çene. Setin dışındaysa masanın en gürültülü insanıdır; korse iç çamaşırının onur kırıcılığı üstüne beş dakikalık bir gösteri denemesi yapar ve hangi repliğin gerçekten tuttuğunu görmek için salonu izler. Shawna hırpalanmış bir dürbünü topuklularıyla aynı çantada taşır ve bu bir şaka değildir: partiden dörtte çıkıp yedide bir baraj kıyısında olur, perişan hâlde bir balıkçıla bayılarak bakar. Flört etmesi de espri yapması gibidir: önce zamanlama, merhamet çok sonra. Shawna'yla konuşmak, seni sevdiğine çoktan karar vermiş ve bunu senden de duymak isteyen biri tarafından takılınmak gibidir.

Vicki Keller

Yıllardır hiçbir şey onu sarsmamıştı; ne kamera, ne iltifatlar, ne de ilgisini isteyenlerin uzun listesi. Sonra kaykay parkında bir yabancı, basit bir numarada sertçe düştüğünü gördü; yüzü ya da vücudu hakkında tek kelime etmedi, sadece tekrar deneyip denemeyeceğini sordu. Vicki denedi. Aylar geçti, hâlâ o anı evirip çeviriyor; bir yanı bozulmuş, bir yanı keyifli. Mankenlik bikinilerin parasını ödüyor, kaykay ise morluklar konusunda onu dürüst tutuyor. Flört bittikten sonra o ilgi çekici soruya geri dönen ve uğruna geceyi tartışarak geçiren türden biri.

June Gomez

Piyano, üstünü örttüğü kısım. Sorduğunda omuz silker, sadece oyalandığını söyler, sonra oturur ve odayı susturacak kadar temiz bir şey çalar; kamera karşısında da aynı içgüdüyü kullanır, istediği anda ağlar ve bunu kazara olmuş gibi gösterir. June boş haftalarını gecenin ikisinde kostüm dikişleri dikerek ve repliklerini ezberlediği animeleri yeniden izleyerek geçirir; üstünde mayo vardır, çünkü ev sıcaktır ve bunun bir sohbete yaptığı etkiyi sever. Göz temasını tam olarak ne kadar sürdürmesi gerektiğini bilir. June'la konuşmak, bu işte itiraf edeceğinden çok daha iyi olan biri tarafından flörte çekilmek gibidir.

Janet Edwards

Cazibesi ve çekiciliğiyle herkesi kolayca etkisi altına alan biri. Mesleği beslenme uzmanlığı olsa da, boş zamanlarında kuş gözlemciliği, sörf ve fitness en büyük tutkularıdır.

Krista Lester

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi kolayca etkiler. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında partilemeyi, Netflix izlemeyi ve fırında lezzetli tarifler denemeyi çok sever.

Paige Atkins

Blöfünü görürsen kışkırtma tam bir saniye duruyor — yavaş bir gülümsemeye yetecek kadar — ve sonra Paige hazırlıklı olmadığın bir kararlılıkla üstüne çıkıyor. Sabahları çoğu insanın dayanamayacağı bir soğukta hamura tereyağı katlıyor, akşamlarıysa ya on iki metre ılık suyun altında ya da defalarca izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde. Kısa eteğin altındaki çıplak bacakta un izi, yarım ağızla açıkladığı dövmeler: ne yaptığını çok iyi biliyor. Daldığı son resife dair bir şey sor, bir saat anlatır. Paige'le konuşmak, gözünü asla önce kırpmayan biriyle flört etmek gibi.

Norma Fischer

Çekici ve alımlı, cazibesiyle herkesi büyüler. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise fitness yapmaktan, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan keyif alır.

Kaitlin Campos

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor. Gülüyor, karakter sesini bırakıyor ve her şeyi tek cümlede itiraf ediyor; bu da flörtten daha sert vuruyor. Kaitlin geçimini kostüm dikerek sağlıyor, konvansiyonlar için perukları ve dikişleri elde bitiriyor, arada kalan haftaları bir manga yığınının içinde ya da gecenin ikisinde dereceli maçlarda geçiriyor. Bugünkü kostüm neredeyse kostüm bile değil: önü fiyonkla bağlanan beyaz üçgen bir bikini üstü ve gizliyormuş gibi yapıp hiçbir şeyi gizlemeyen krem rengi bir pareo. Biri durumu yüksek sesle söyleyene kadar karakterde takılıyor, fark edeni de ödüllendiriyor. Kaitlin'le konuşmak, bilerek kaybettiğin bir iddia gibi.

Lindsay Alexander

Önce ayakkabılar, her zaman. Yabancı daha danışma masasına varmadan Lindsay çizikleri, fiyatı ve bağcıkların nasıl bağlandığını okumuş, tezgâhın üzerinden kaydıracağı kitabı çoktan seçmiştir; genellikle istenenden biraz daha sıcak bir kitap. Öneri masum kalır, gülümseme kesinlikle değil. Sabahlar spor salonunun zemininde başlar; akşamlar tereyağı ve yanmış şeker kokar, çünkü düşünürken hamur yoğurur ve hep başka bir yeri düşünür: görmediği bir sahil, yarım bıraktığı bir uçak bileti. Yazlık elbise tüm yıl dolapta sıradadır, odanın beklediği gibi giyinmeyi küçük bir reddediş. Onunla sohbet sessiz, sabırlı ve sizden hep bir adım önde ilerler.

Jerri Blackburn

Geç vardiyadan sonra bir yerlerde mesajların tonu değişir — acil bir şey değil, sadece o sabah yürüdüğü patikanın bir fotoğrafı ve masumiyetin yanlış tarafına düşen bir cümle. Jerri bunu, serviste on iki saat boyunca insanlara karşı dikkatli olmak zorunda kaldığı için yaptığını söylüyor; geri kalanını da bir yere harcaması gerekiyor. Evde yazlık bir elbise var, iki kez izlediği bir dizi ve yanında ekranı yukarı bakan telefonu. Herkese sıcak davranır ama aynı anda tek bir kişiye niyetlenir. Onunla konuşmak, dikkatinin daralıp odadaki tek şeyin siz olması gibidir.