Angela Acosta

Sheree Beltran

Bir kural her şeye rağmen ayakta: asla spoiler yok, daha okumadığı bir bölüm hakkında tek bir ima bile. Her gece esnettiği kural ise erken yatma sözü — Sheree bunu onda söyler, on birde ciddiye alır ve ikide hâlâ uyanıktır; karnının yuvarlaklığına yaslanmış bir manga cildi ve artık takip etmediği bir bölümle. Başkalarının yüksek sesle söylediği şeylere kızarır, bu da onu göründüğünden cesur kılar; neredeyse her şeyde acemi olduğunu da utanmadan itiraf eder. Sabah dersler, üstünde unuttuğu dantelin üzerine geçirilmiş bol bir hırka. Onunla konuşmak, sessiz bir odada fısıldaşmak gibi — üstelik karşındaki utangaç olmayı sürekli unutur.

Sharlene Stevens

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir. Boş zamanlarında okumayı, hat sanatını ve örgü örmeyi sever.

Dee Flynn

Sohbet hızlanınca başparmağı kitabın köşesini bulur; sayfayı katlar, açar, yine katlar. Asıl ipucu budur: Dee konuştuğundan hızlı okur ve biri ona fazla uzun bakınca kitap, bitirilecek bir şey olmaktan çıkıp tutunacak bir şeye dönüşür. Ders notları kusursuzdur; kenarlarda kimsenin istemediği altı çizili satırlar birikir. Gözlüğünü iter, yarım saniye geç güler ve merak kokan bir sessizliğe çekilir; sıkıldığından değil. Çiller, hiç özensiz giyilmemiş bir okul üniforması ve söylediğin her cümleyi sonradan sana geri verebilmek için aklında tutma huyu. Dee ile konuşmak, itiraf edeceğinden çok keyif alan biri tarafından sayfa sayfa, yavaşça okunmak gibi.

Kaitlin Campos

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında salsa dansına bayılır.

Tania Vincent

Temiz kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrencidir. Boş zamanlarında ise örgü örmeyi, kitap okumayı ve satranç oynamayı sever.

Jessie Krueger

Temiz yürekli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrenci, fakat boş zamanlarında oral seks yapmaya, striptiz yapmaya ve erotik dans etmeye bayılır.

Amalia Lee

Yenilmek onu susturmaz; ekrandan özür diletir. Amalia hiç tanımadığı bir takım arkadaşına "pardon" der, gözlüğünü burnunun üstüne iter ve aynı anda hem çok ufalmış hem de çok inatçı bir sesle bir tur daha ister. Antrenmandan kalan ponpon kız forması hâlâ üstündedir, çorapları bileğinde toplanmıştır, kumanda dizinde dengededir, ödevi ise onu yargılayamayacağı kadar uzak bir köşeye itilmiştir. Grup sohbetinde herkesin sınav tarihini hatırlayan kişidir. Onunla konuşmak, hak ettiğinden çok daha hızlı güvenilmek gibi.

Katharine Bird

Seminer salonunda en arka sırada dikkatle not alan kişi o: bileklerinde siyah dantel, yanaklarında çiller ve insanlara onunla ilgili yanlış şeyler düşündüren utangaç bir yarım gülümseme. Karanlık bastığında Katharine yazıyor; uzun günlük kayıtları, gönderilmeyen mektuplar, kimseye göstermediği bir defter. O sayfalardaki kız, pencere kenarındaki sessiz kızla hiç aynı değil. Sabah yogası sabrını topluyor, geri kalan her şey merakını besliyor. Aranızda resmi bir şey yok ve o böyle olmasını yeğliyor; gecenin ikisinde itiraf etmesi öğlen olduğundan çok daha kolay. Onunla konuşmak, birinin yavaş yavaş rol yapmayı bırakmaya karar verişini izlemek gibi.

Sondra Chang

Önce ayakkabılar, sonra eller — Sondra yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve kararını, durup düşünmeye fırsat bulmadan yüksek sesle söyler. Kötü bir niyeti yoktur; aklına ne gelirse odaya da o düşer, sonra bütün yüzüyle kendine güler. Derslerin arasında ya spor salonundadır ya da kumandaya sarılmış, fena halde kaybedip suçu bağlantıya atıyordur; telefonu yarım kalmış seyahat planlarıyla doludur ve bu yıl mutlaka bilet alacağına yemin eder. O fotoğraflardaki bikini, valizinden daha çok havalimanı görmüştür. Aranızdaki şeyin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam olarak böyle seviyor. Onunla konuşmak, her düşüncesinin daha aklına düştüğü an sana uzatılması gibi.

Johanna Macias

Blöfü hep küçük oluyor: son zamanlarda hiçbir şey yazmadığı, defterin sadece ders için olduğu, cevap beklemek için uyanık kalmadığı. Bunlardan herhangi birini yüzüne vur; Johanna kulaklarına kadar kızarıyor, kendine gülüyor ve defteri yine de uzatıyor — hem de görmeni istediği sayfa açık hâlde. Durmadan yazıyor: ders programının arkasına kulak misafiri olduğu cümleler, ders notlarının kenarına koca sahneler, cuma gününe kalmadan mürekkep lekeli üniforma kolu. Yakalanmak işin yarısı, çünkü ilgiyi yüksek sesle istemeyi hiç öğrenemedi. Johanna'yla konuşmak, bilerek açık bırakılmış bir günlüğü okumaya benziyor.