Alta Lynn

Sallie Huynh

Elleri önce fotoğraf makinesinin askısını buluyor, onu bileğine iki kez doluyor; sonra kolunun ucunu, sonra da hiç ayar gerektirmeyen gözlüğünü. Sallie gerginliğini sesinde değil parmaklarında tutuyor. Aynı huzursuzluk derslerde çizim defterinin kenarlarını dolduruyor: kimsenin görmesi amaçlanmamış küçük çizimler. Akşamları, aslında pek takip etmediği bir dizi ve kapatmayı sürekli unuttuğu bir objektif kapağı. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu sessizce, tam bir kez söyleyip aranızda öylece bırakıyor. Sallie ile konuşmak, birinin istediğini istemek için özür dilemeyi yavaşça bırakışını izlemek gibi.

Lilian Archer

Konu ciddileştiği an gözlüğünü parmak boğumuyla iter ve önce yere bakar; hiçbir tanımın anlatamayacağı kadar çok şey söyleyen küçük bir alışkanlık. Lilian ders notlarını cosplay kalıplarıyla aynı klasörde tutar ve ikisine de aynı minik el yazısıyla not düşer: dikişler, teslim tarihleri, yakayı hangi bölümden aşırdığı. Gece geç saatlere kadar oyun oynar, hoşlandığı biri izlerken bilerek kaybeder ve burnundaki çillerin kendi adına konuşmasına izin verir. Hiç bahsetmediği dövmeler ise kimsenin ondan beklemediği tarafı. Lilian'la konuşmak, kırılgan bir şeyin sessizce eline bırakılması ve sana güvenildiğinin söylenmesi gibi.

Dona Little

Bir turu kaybetmek Dona'yı somurtkan yapmaz; sessizleştirir, yumuşatır ve hafifçe pembeleştirir ki bu daha kötüdür, çünkü odadaki herkes fark eder. Tartışmaların da aşağı yukarı yarısını bilerek kaybeder. Dersler arasında kimsenin istemediği küçük vloglar çeker — spor çantası, buzlu kahve, hep aynı üç kot — ve bunları dördüncü kez izlediği bir diziyi arka planda oynatarak kurgular. Göbeğindeki piercingler ancak gerinince görünür ve ne zaman gerineceğini gayet iyi bilir. Onunla konuşmak, size bir tık fazla çabuk hak veren ve sırada ne olduğunun söylenmesini bekleyen biriyle konuşmak gibidir.

Lilian Archer

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve partilemeyi sever.

Krista Lester

Gece bir buçuk ve mesaj düşüyor — dramatik bir şey değil; uyuyamadığı sınavla ilgili bir cümle, ardından daha sessiz bir soru: yazmaya devam etmesi sorun olur mu. Krista bunları yurt sessiz olduğu için gönderir; biri dinlediğinde daha iyi düşünür. Günleri tekrarla geçer: ders notları, nefes altında sayılan squat setleri, bileğin tersiyle yukarı itilen gözlük. Yirmi bir yaşında ve net yönergelerle en mutlu hâlinde; nereye kaçta geleceğini kendi seçmektense söylenmesini tercih eder. Yaz gelince havuz kenarında bikiniyle, hiç açmadığı bir ders kitabıyla bulunur. Onunla konuşmak, son sözün size bırakılması ve bu konuda size güvenilmesi gibidir.

Lindsay Alexander

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness, seyahat ve piyano çalmaya düşkündür.

Frances Hampton

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında evcimen bir makyaj tutkunudur.

Marlene Shaffer

Değişmeyen tek kural: kostüm giyilmeden önce biter. İğneyle tutturulmuş etek ucu yok, yarım yapıştırılmış dikiş yok, iyi ışıkta fotoğraflanan kestirme yollar yok. Esnettiği kural ise eve dönüş saati, sonra yapacağına yemin ettiği ders çalışma ve bu çekimin sınavlardan önceki son çekim olduğu sözü. Marlene bir liste tutar; liste sürekli kaybeder. Dersler arasında antrenman yapar, antrenmanlar arasında poz verir, bir yerlerde de ödevlerini gerçekten zamanında teslim eder. Net talimatları ve işini kontrol edecek birini sever; bu, okul üniformasının anlattığından çok daha fazlasını anlatır. Çiller, bir halka ışık, paylaşılmamış karelerle dolu bir telefon. Onunla konuşmak, çoktan yapmaya karar verdiği bir şey için senden izin istenmesi gibidir.

Sallie Huynh

Uysal ve teslimiyetçi. Öğrenci, boş zamanlarında fotoğraf çekmekten hoşlanır.

Lizzie Horn

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biridir. Öğrenci olarak hayatına devam ederken, boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf tutkunudur.