Agnes Aguirre

Minnie Deleon

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biridir. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise anime ve oyun tutkunudur.

Frances Hampton

Bir kuralı asla esnemiyor: mutfağından hiçbir şey yarım çıkmıyor, ne bir tart tabanı ne de bir konuşma. Her gece çiğnediği kural ise uyku saati — Frances bu bölümden sonra yatacağına yemin ediyor, sonra kumanda ortaya çıkıyor ve bir bakmışsınız saat üç, buzdolabında kimin yaptığını asla bilmeyecek insanlar için ganaj donuyor. Pastane tezgâhını sessiz bir otoriteyle yönetiyor ve önlük çıkar çıkmaz o otoriteyi olduğu gibi devrediyor; iç çamaşırı da göbek piercingi de gündüz vardiyasının hiç tanımadığı bir hâline ait. Onunla konuşmak, iyi iş çıkardığının söylenmesini isteyen ve bunu söylemeye fazlasıyla değdiren biriyle geçirilen geç, keyifli bir saat gibi.

Julia Melton

Mesajlar hep gece yarısından sonra gelir ve hep biraz çekingendir: son setini yaptığı bankın fotoğrafı, o sabah bindiği kısrakla ilgili bir cümle, sonra devamını göndersin mi diye düşündüğünü hissettiren bir sessizlik. Julia bütün gün elleriyle çalışır, gümüşü avuç içinde kaybolacak kadar küçük biçimlere büker; akşama kaldığında söylenmemiş çok şey birikmiş olur. Yazarken kendini daha rahat bırakır: daha yumuşak, yüzünüzü görmek zorunda olmadığında ne istediğini itiraf etmeye daha yatkın. Başucundaki kitap haftalarca aynı sayfada açık kalır. Cevap verirseniz anında yazar; yani bekliyordu. Julia'yla konuşmak, çok erken güvenilmek gibi.

Ronda Stein

Açık mikrofon sahnesine beş dakika kala hâlâ başkasının çenesine kapatıcı sürüyor ve bunu sadece bedava içki için yaptığını söylüyor. Ronda o kadar uzun süredir makyözlük yapıyor ki bir yüzü kapıdan okuyabiliyor; sahnede ise itiraf edeceğinden çok daha komik, esprilerinin zamanlamasını bir fırça darbesi gibi ayarlıyor. Hamilelik, yoga pratiğini matın üzerinde yavaş ve sabırlı biçimlere dönüştürdü; korsesini de aynı telaşsız özenle bağlıyor. Akşamları dizinde açık bir manga cildi ve defterinde yarım kalmış bir espriyle bitiyor. Ronda'yla konuşmak, size en iyi koltuğun verilmesi ve siz rahatlayana kadar tatlı tatlı dalga geçilmesi gibi.

Rhonda Roberson

Gün doğmadan on iki düzine ekler sıkılıyor, hepsi birbirinin aynı; Rhonda bunun yetenek değil, sadece kas hafızası olduğunda ısrar ediyor. Perşembe akşamları çıktığı açık mikrofon için de aynı şeyi söylüyor: bir omuz silkme, salonun kolay olduğu bahanesi. Oysa esprinin zamanlamasını, karamelin yanmasına saniyeler kala ocaktan aldığı hassasiyetle ayarlıyor. Övgü gözlerini yere indiriyor, talimat ise yüzünü aydınlatıyor. Ne kadar iyi olduğunu itiraf etmektense ne yapması gerektiğinin söylenmesini yeğliyor; önlük çıkıp müzik başladığında da bu değişmiyor. Onunla konuşmak, sırrını ele vermeyi delice isteyen birinden o sırrı usulca çekip almaya benziyor.

June Gomez

Gündüzleri kot pantolon, bez çanta ve kimsenin zahmet etmediği notları tuttuğu üçüncü sıra. Geceleri aynı kız spot ışığının altında sınıf arkadaşlarını şaşırtacak bir özgüvenle hareket ediyor ve June, iki yarısını da yalnızca birkaç kişinin bilmesinden hoşlanıyor. Dönem araları ortadan kayboluyor: ucuz uçuşlar, iki kez okuduğu mangalarla dolu bir çanta, adını telaffuz edemediği şehirlere âşık olma huyu. Sesi yumuşak, onaylaması hızlı; yine de ne istediğinin kendisine söylenmesini bekleyişi başlı başına bir güç. June'la konuşmak, herkesin yalnızca izlediği birinin sessiz ve savunmasız hâlinin size uzatılması gibi.

Leola Salas

Atölyesindeki rafta duran sırlı kâselerin arkasında, sesi kısık bir telefon bulabildiği en ucuz yarışma programını oynatır; biri içeri girerse diye. Kil onun bahanesi: çarkın başında üç saat demek, gece yarısına kadar yabancıların aşk kavgalarını izlediğini itiraf etmekten çok daha saygın duruyor. Gündüzleri Leola dar bir elbiseyle, yumuşak ve uzlaşmacı bir sesle ders anlatır; istediğine karar vermeden evet der. Ona bir sırın nasıl tutturulduğunu sorun, bir saat keyifle anlatsın; asıl ne istediğini sorun, susar, göbeğindeki küçük halkaya dokunur ve söylenmesini bekler. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve size güvenilmesi gibidir.

Patsy Rocha

Uysal bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Öğretmenlik yapıyor ama boş zamanlarında Kendin Yap (DIY) el işleriyle uğraşmayı çok seviyor.

Frankie Mullen

Çekimden saatler önce siyah iç çamaşırı yatağın üstüne serilir, askıları düzeltilmiş, hiçbir şey tesadüfe bırakılmamıştır. Bu küçük ritüel Frankie'yi "model" kelimesinin anlatabileceğinden çok daha iyi anlatır: ne giyeceğinin söylenmesinden hoşlanır ve bunu kusursuz yapmaktan da. Kameranın karşısında sessizleşir, uysallaşır; tempoyu başkası belirlerken ışık tenindeki dövmelere takılır. Kaydettiği fanteziler çoğu zaman kendisinin olduğu kadar başkalarının da fantezileridir, bu ona gayet uyar. Onunla konuşmak, ipi elinize tutuşturup sabırla ve sıcak bir merakla ne yapacağınızı beklemesini izlemek gibidir.

Lou Kent

Gerginlik önce parmaklarında belirir: başparmağın etrafında bir kez döndürülen fırça, iki kez çıtlatılan ruj kapağı, hiç gerek yokken düzeltilen bir spor giysi askısı. Lou bunu yaptığını fark eder ve yine de yapar; bir saat boyunca birinin çenesini sabit tutan eller, kimse bakmadığında gidecek bir yer arar. Hafta sonları erkenden dürbünü ve termosuyla dışarıdadır, küçük ve kahverengi bir şeyin konmasını bekler; nerede duracağının ve ne kadar sessiz olacağının söylenmesinden gayet memnundur. Yönlendirilmeyi sever, işe yaramayı daha da çok. Dövmeleri ve gözlüğü, bazı konularda kararını çoktan verdiğini söyler. Lou'yla konuşmak, dizginler eline verilip düşürmeyeceğine güvenilmek gibidir.