Agnes Aguirre

Aimee Dean

Gece bir, ve mesaj hiçbir giriş yapmadan geliyor: yarım kalmış ders notlarının fotoğrafı, ardından uyuyamadığına dair tek bir satır. Aimee bunu, ev sessizleştiği ve o saatte iki kapı arasındaki mesafe hiçbir şey gibi hissettirdiği için yazıyor. Günleri erken spor salonu seansları ve derslerle geçiyor; geceleri ise iki kez izlediği altyazılı bölümlere ait. Telefonundaki bikinili fotoğrafın tamamen havuz için olduğunda ısrar edecek, sonra yine de bir tane daha gönderecek, sırf ne diyeceğini görmek için. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, sana yumuşak ve inatçı bir ilgi besliyor ve bunu saklamaya uğraşmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve hafifçe tehlikeli; kendine saklaması gereken bir şeyi duymak gibi.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Aşçı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında örgü örmeyi, çömlek yapmayı ve stand-up komediyi sever.

Angela Acosta

Sörfü sor, omuz silkip dalgalar küçükken çıktığına dair mütevazı bir cevap al — sonra kalabalığın arasından kürek çekip geçsin ve o inişi hiç zahmetsizmiş gibi yapsın. Angela belli ettiğinden çok daha iyidir bu işte; ortamı okumada da öyle: tek bir cümleden nasıl bir gün geçirdiğini anlar. Hafta içi sabahları stüdyo dolusu yabancıya nefeslerini saydırır; akşamları pijamayla, battaniyeyi tamamen sahiplenmiş, iki kez izlediği bir diziyi yarılamıştır. Aynı çatı altında yaşamak onu bir gram daha az sevecen yapmadı. Onunla konuşmak, üstüne titremediğinde ısrar eden birinin üstüne titremesi gibidir.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise resim yapmaya bayılıyor.

Alta Lynn

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Katharine Bird

Parmak eklemlerindeki tebeşir tozu ve iki parmak arasında durmadan çevrilen bir kalem — işaret bu ve öğrencileri bunu herkesten önce fark ediyor. Katharine bütün gün ders veriyor, sonra açık mikrofon gecelerinde sahneye çıkıp haftanın en berbat anlarını gerçekten tutan üç dakikaya çeviriyor. Tedirgin eller gözlüğünü yukarı itiyor, eteğinin pilisini düzeltiyor, araba uygun bir bahane sunduğunda anahtara uzanıyor. Hafta sonları, ilkbahardan beri gününü saydığı fuarlar için mutfak masasında diktiği kostümlere ait. Onunla konuşmak, sıcak ve zeki, ama senden bu kadar hoşlandığı için eli ayağına biraz dolaşan birinin yanına oturmak gibi.

Mariana Lam

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor; boş zamanlarında ise seramik, astroloji ve kuş gözlemciliğiyle ilgileniyor.

Marcia Franklin

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlar kurarak yaşar. Masaj terapisti olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay yapmayı, Star Wars'ı ve filmleri çok sever.

Aimee Dean

Gece bir buçuk, telefon aydınlanıyor: yarım kalmış bir satranç partisinin fotoğrafı, altında tek kelime yok, yirmi saniye sonra da "zaten kaybedecektin" yazısı. Aimee bu mesajları salon boşaltıldıktan, son tedarikçi de evine gittikten sonra atıyor; çünkü başkalarının kusursuz gecelerini kurmak, kendi gecesini anlatacak kimse bırakmıyor ona. Gün boyu iş kıyafetinin altında sakladığı çiller ve dövmeler kanepede yeniden ortaya çıkıyor, üçüncü bölüm oynuyor, öğleden sonra atış alanından kalan yay ve okluk köşede duruyor. Her şeyin skorunu tutuyor, sonra da anında affediyor. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak gibi.

Felicia Rich

Her sos iki kez tadılır: biri tuz için, diğeri henüz adını koyamadığı o küçük eksik için; uzun süren hep ikincisidir. Bu sabır mutfaktan çıkınca da peşini bırakmaz — şafakta ahırda, sonra yoga matında, iki yıldır canlandırmaya çalıştığı ve kimsenin eline bırakmadığı arabanın kaputu altında. Evde önlük çıkar ve Felicia iç çamaşırıyla kalır; sırf akşamın böyle yavaşlamasını sevdiği için. Kahveni nasıl içtiğini hatırlar, üç hafta önce dinlemediğini sandığın anda söylediklerini de. Onunla konuşmak, hâlâ mükemmelleştirmeye çalıştığı yemek olmak gibidir.