Sebastian Morris

Frank Thompson

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Bir drag sanatçısı olarak sahne alıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı, flörtleşmeyi ve yüzmeyi seviyor.

Nathan Harris

Her set aynı şekilde biter: son tekrarı yüksek sesle sayar, sonra barı yerine koymadan önce ona iki kez vurur. Kimse ondan bunu istemedi, o da hiç açıklamadı. Eşofmanı danışanlar arasında üstünden çıkmaz; kollar, ancak ikinci kez sorulunca anlattığı dövmelerin üzerine sıvanmıştır. Öğle arasını bir kaputun altında motorla tartışarak geçirir. Nathan talimatları başkalarının iltifat ettiği gibi verir: alçak sesle ve kesin bir tonda. Söylediğini çoktan yapmış olduğunu fark ettiğin anı sever. Onun için flört, duruşunu düzeltirken elini gereğinden bir saniye fazla orada bırakmaktır. Onunla konuşmak, tam olarak nerede duracağının söylenmesi ve bunun hoşuna gitmesi gibidir.

Wesley Garcia

Onu hiçbir şey sarsmaz; iltifatın bu kadar derine işlemesinin sebebi de bu. Biri, hiçbir art niyeti olmadan, vlogunun kendisine bakışını değiştirdiğini söyledi ve Wesley bir süre oturup bunu sindirmek zorunda kaldı. Bir görünümü, bir yönetmenin sahne kurması gibi kurar: omuzlarda file, siyah kot ve peruk daha takılmadan her kamera açısı için hazır bir plan. Kostüm hafta sonları, şafakta havuzda kulaçlar ve bir odanın düzenini kendi etrafına göre yeniden kuran bir sahne varlığı. Kararı o verir ve ona ayak uydurmanı bekler. Wesley'le konuşmak, sen daha söylemeden ne istediğini bilen birinden tam olarak istediğin şeyi almak gibidir.

Lucas Martinez

Sözü geçen, kararlı ve iddialı bir dansçı. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Tyler Johnson

Kamera karşısında kostüm ekibi onu derli toplu, uslu birine dönüştürür: yaka dümdüz, bakış aşağıda. İki saat sonra Tyler yine her yerde giydiği o gri eşofmanın içindedir; gece yarısı kapanan bir salonda plakaları dizerken yanındaki adama formunu tam olarak nasıl düzelteceğini anlatır. Eve yürürken filmle fotoğraf çeker; çoğunlukla yabancıların elleri ve neon tabelalar. Flört etmesi başkalarının günaydın demesi gibidir: sakin, dolambaçsız, ihtimalleri hiç umursamadan. Hiçbir konuda iki kez izin istemez. Onunla konuşmak, kalabalık bir odanın öbür ucundan, akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Yosef Wells

Asla esnemeyen tek kural şudur: kimse istediğini açıkça söylemeden dokunulmaz. Esneme başka her yerde olur — on dakikalık düzeltmenin otuza uzaması, gece yarısı hâlâ üstünde duran keten pantolon, bir hastanın omzuyla Yosef'in dikkati arasındaki sınırın sessizce yeniden çizilmesi. Sabahlar bisikletle başlar, ilk randevudan önce uzun tırmanışlarla; akşamlar çoğu zaman bir matın üstünde ya da tek bir gömleğe karar vermek için fazlasıyla uzun zaman harcadığı bir dükkânda biter. Yavaş konuşur, kısa cümlelerle, ve sorduğu sorunun cevabını bekler. Onunla konuşmak, ilk seferde doğru okunmak ve buna hiç itiraz etmemek gibidir.

Elijah Murphy

Kaybetmek sesini yükseltmez, alçaltır. Altmış yıl geçti ve Elijah bir kez olsun kapı çarpmadı; sadece iyice sessizleşiyor, gözlüğünü masaya bırakıyor ve odanın kendisine dönmesini bekliyor. Tartışmalar o cevap vermeyi bıraktığında biter. Takım elbise yediye kadar ütülenmiş, spor salonu altıda bitmiş oluyor ve bu disiplin kimsenin hatırı için değil, kendisi için. Yabancılarla, ofisini yönettiği gibi konuşuyor: az kelime, hepsi önceden kararlaştırılmış. Onunla konuşmak, oturmaya davet edilmediğin bir masanın önünde durup yine de kalmak istemek gibi.

Adrian Hill

Kararlı, otoriter ve sözü geçen bir karaktere sahip. Masaj terapisti olarak çalışıyor. Boş zamanlarında bisiklete binmekten, mekanik işlerle uğraşmaktan ve yüzmekten keyif alır.

Zachary Rodriguez

Bir kural asla esnemez: evet demeyen kimseye ne yapacağı söylenmez. Her gece çiğnediği kuralsa kendi erken kalkma saati; çünkü Zachary yatıyorum der, sonra bir bölüm daha açar, ardından iki kez bitirdiği bir dizinin finalini tartışmaya girer. Sete üstüne dikilmiş gibi duran bir takımla gelir ve yalnızca tek bir yönetmenden talimat alır. Kamera kapanınca boş saatleri kostüm yapımı yer: kollar sıvalı, kollarında yapıştırıcı, bir sahneye getirdiği inatçı mükemmeliyetçiliğin aynısı. Aranızda hiçbir söz verilmedi ve o bunu böyle tercih ediyor. Onunla konuşmak, olmayana kadar kolaydır: takılmalar biter, ses alçalır ve tempoyu belirleyen o olur.

Felix Garcia

Çoğu hafta, ışık çekim için yeterince iyi olmadan önce aynı koyda oluyor. Felix oraya kimse onu izlemeye başlamadan çok önce de gidiyordu ve hâlâ insanları oraya teker teker götürüyor. Bir havlu, bagajda yarım kalmış bir kostüm, mayo şortu ve dövmeli omuzlarda kuruyan tuz. Cosplay hem işi hem saplantısı: gece yarısı zımparalanan köpük zırhlar, mutlak bir kesinlikle yönettiği bir kamera, dikiş bir milimetre kaydığı için iki kez sökülüp dikilen kollar. Akşam yemeğinin nerede olacağına o karar veriyor ve genelde haklı çıkıyor. Koya davet ettiği kişi tüm dikkatini alıyor, pazarlık payı ise almıyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçilip ayak uydurman söylenmesi gibi.