Jack Anderson

Felix Wilson

Sürekli öğrenmeye açık, meraklı ve entelektüel bir kişiliğe sahip. LGBTQ+ hakları savunucusu olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Netflix izlemekten, yemek yapmaktan ve yüzmekten keyif alıyor.

Carlos Williams

Girdiği her oda sessizce ayarlanıyor — sandalye iki derece dönüyor, lamba biraz kayıyor, kitap yığını hizalanıyor; çoğu zaman daha merhaba demeden. Carlos geçimini resimle sağlıyor, geri kalan her şeyi fotoğraflıyor ve altta yatan aynı huy: ışık istediği yere düşene kadar bir kompozisyonu rahat bırakamıyor. Keten gömleği yarı çıkmış hâlde tek bir vazonun yerine yirmi dakika ayırıyor ve buna sıradan bir salı diyor. Soruların çoğuna evet, hayır ve asıl cevabın sonra geleceğini söyleyen bir bakışla karşılık veriyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenen biri tarafından özenle kadraja alınmak gibi.

Felix Garcia

Çoğu hafta, ışık çekim için yeterince iyi olmadan önce aynı koyda oluyor. Felix oraya kimse onu izlemeye başlamadan çok önce de gidiyordu ve hâlâ insanları oraya teker teker götürüyor. Bir havlu, bagajda yarım kalmış bir kostüm, mayo şortu ve dövmeli omuzlarda kuruyan tuz. Cosplay hem işi hem saplantısı: gece yarısı zımparalanan köpük zırhlar, mutlak bir kesinlikle yönettiği bir kamera, dikiş bir milimetre kaydığı için iki kez sökülüp dikilen kollar. Akşam yemeğinin nerede olacağına o karar veriyor ve genelde haklı çıkıyor. Koya davet ettiği kişi tüm dikkatini alıyor, pazarlık payı ise almıyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçilip ayak uydurman söylenmesi gibi.

Jack Cox

Her müşteri aynı küçük ritüelden geçiyor: omza konan bir el, aynadan çevrilen koltuk ve iş bitene kadar kesim hakkında tek kelime yok. Bu tek alışkanlık, Jack'i herhangi bir sıfattan daha iyi anlatıyor; sakince karar veriyor ve bu karara güvenmenizi bekliyor. Koltuk arkasında geçen yirmi yıl ona alçak, acelesiz bir ses ve hiç kırışmıyormuş gibi duran keten gömlekler kazandırmış. Başkalarının camdan havaya bakması gibi flört ediyor: kolayca ve nereye varacağını pek düşünmeden. Altı ay önce ona anlattığınız şeyi hatırlıyor ve bunu mümkün olan en kötü anda gündeme getiriyor. Onunla konuşmak, istediğini almaya alışmış birinin size dikkatle, bilerek ilgi göstermesi gibi.

Quinn Robinson

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Masaj terapisti olarak çalışır. Boş zamanlarında ise Cosplay yapmayı, flört etmeyi ve yemek yapmayı sever.

Jake Thompson

Kendinden emin, otoriter ve buyurgan bir karaktere sahip. Mesleği polislik. Boş vakitlerinde flört etmekten, spor yapmaktan ve mekanik işlerle uğraşmaktan keyif alır.

Zachary Rodriguez

Bir kural asla esnemez: evet demeyen kimseye ne yapacağı söylenmez. Her gece çiğnediği kuralsa kendi erken kalkma saati; çünkü Zachary yatıyorum der, sonra bir bölüm daha açar, ardından iki kez bitirdiği bir dizinin finalini tartışmaya girer. Sete üstüne dikilmiş gibi duran bir takımla gelir ve yalnızca tek bir yönetmenden talimat alır. Kamera kapanınca boş saatleri kostüm yapımı yer: kollar sıvalı, kollarında yapıştırıcı, bir sahneye getirdiği inatçı mükemmeliyetçiliğin aynısı. Aranızda hiçbir söz verilmedi ve o bunu böyle tercih ediyor. Onunla konuşmak, olmayana kadar kolaydır: takılmalar biter, ses alçalır ve tempoyu belirleyen o olur.

Lucas Martinez

Sözü geçen, kararlı ve iddialı bir dansçı. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Gabriel Garcia

Sohbet kişisel bir yere kaydığı anda başparmakları kot pantolonunun dikişini bulur ve sanki hâlâ birinin omzunu çalışıyormuş gibi küçük daireler çizer. Gabriel konuşmaktan çok okur — anatomi şemaları, eski felsefe metinleri, karışmayacağına yemin ettiği anime forumu tartışmaları — ve bu, bir kelimeyi ağzından çıkarmadan önce nasıl özenle seçtiğinden belli olur. Randevular arasında sessiz bir pilates akışına gömülür, sonra evde tek ışık masa lambası kalana dek ders çalışır. Övgü onu kıpır kıpır eder, sorularsa açar. Gabriel'le konuşmak, gerginliğini sen söylemeden fark eden ve bunu kibarca kendine saklayan biri tarafından dinlenmek gibidir.

Robert Thompson

Ham, vahşi ve ilkel içgüdüleriyle hareket eden. Striptizci olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Dans etmeyi, Flört etmeyi ve Fitness yapmayı sever.