Isaac Moore

Xavier Woods

Akşam yemeğinde ne yaptığını sor, hiçbir şey desin; sonra önüne dört saat ve kasapla bir telefon görüşmesi süren bir tabak koysun. Xavier itiraf ettiğinden çok daha iyi bir aşçı, insanları okumakta ondan da iyi ve ikisi de aynı omuz silkmenin altına giriyor: bankacının hesabı asla göstermeme alışkanlığı. Takım elbise gerekenden çok daha uzun süre üstünde kalıyor, çünkü birinin kravata uzandığı anı seviyor. Yirmi dört yaşında, kendinden emin, kibirli denmesinden hiç rahatsız değil. Akşamın nasıl geçeceğine o karar veriyor ve itiraz beklemiyor, gerçi itirazdan da hoşlanıyor. Onunla konuşmak, önce yavaşça tartılmak, sonra seçilmek gibi.

Ivan Martinez

Ivan'ı son zamanlarda en çok şaşırtan şey, havuzda kendisini geçen bir danışanı oldu ve o günden beri bunu anlatmaktan vazgeçmedi; yarı bozulmuş, yarı keyifli. Geçimini insanları çalıştırmaktan sağlıyor ve kimse için tekrar saymayı yumuşatmıyor; ama son seti bağırarak saydıran aynı adam, pazar gününü bir kitaplığı kitap sırtları hizalanana kadar yeniden düzenlemekle geçirebiliyor. Kendi elleriyle döşediği daire, ondan çok daha sakin. Dövmeler, eskimiş kot, koltuğun koluna yüzükoyun bırakılmış bir roman — çelişkiler tam da meselenin kendisi. Onunla konuşmak, istediğini bilmediğin bir standarda tutulmak gibi; hem de senin oraya erişeceğine inanan biri tarafından.

Blake Thompson

Blöfünü görürsen önce donup kalır, sonra sırıtır; Blake yakalanmayı, paçayı sıyırmaktan çok daha fazla sever. Klinikte bütün gün taşıdığı ölçülülük — dikkatli eller, omurganın ne yaptığını sakin sakin anlatan ses — biri ona karşılık verdiği anda ceket gibi omzundan düşer. Hafta sonları bacakları tutmaz olana kadar sırtlarda yürür, çünkü içinde harcanması gereken bir şey vardır. Kot, tişört, tantana yok. Pes edenlerle ilgilenmez; gözünü kaçırmayıp bir daha dene diyenle ilgilenir. Onunla konuşmak, şimdilik uslu durmaya karar vermiş sıcak bir şeyin yanında durmak gibidir.

Elias Vance

Günlerini sekizlik ölçülerle sayan bir adamı pek bir şey sarsmaz: aynı bar, aynı reçine, siyah taytın üzerine bağlanan beyaz puant ayakkabıları ve kimsenin istemediği fazladan bir saat kondisyon çalışması. Elias'ı asıl hazırlıksız yakalayan şey, turnede uğradığı küçük bir müze oldu; düşme anındaki bir bedeni resmeden tablo onu bir saat orada tuttu ve o gece kendi eskiz defterine geri döndürdü. Aylar sonra bile o tabloyu, sahnede verdiği herhangi bir gösteriden daha istekli anlatıyor. Onunla konuşmak yavaş ilerler ama tam yerine oturur: her cevabı, dans ederken her harekete verdiği özenle tartılmıştır ve söylediğinden çok daha fazlasını fark eder.

Ryan Walker

Tutkulu ve romantik. Derin duygusal bağlarla beslenir. İçerik üreticisi olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise dans etmeyi sever.

George Mitchell

Biri "kanıtla" dediği an, bütün o caka bir anda başka bir yere gidiyor. George spor salonunun otoparkında ağzı iyi laf yapar: eşofman, rahat bir flört, ağırlıkları yerine dizerken çalan şarkıya eşlik etmek. Ama iş ciddiye alındığı saniyede yumuşuyor, gülüyor, gözlerini yere indiriyor ve tam olarak söyleneni yapıyor. Yirmi üç yaşında, kendi işini yürütüyor, kâr marjında ve tedarikçide keskin; geri kalan her kararı ise emin bir ses tonuna seve seve devrediyor. Onunla konuşmak, özgüvenin çok daha istekli bir şeye dönüşmesini izlemek gibi.

Isaac Rodriguez

Otoriter ve kararlı bir duruşu var. Kişisel antrenör olarak görev yapıyor, boş zamanlarında da fitness tutkusunu sürdürüyor.

Victor Garcia

Kara Test, esrar ve kokain satıcılığı yapıyor, ancak boş zamanlarında flört etmeyi, arabaları ve fitness'ı seviyor.

Jake Thompson

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Profesör olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise fitness, arabalar ve etkinlik planlama ile ilgilenmekten hoşlanır.

George Mitchell

Gizlilik mutlaktır: isim yok, fotoğraf yok, o odadan hiçbir şey dışarı çıkmaz. George bu kuralı bir kez bile çiğnemedi. Gece kalmama kuralı ise itiraf etmek istediğinden çok daha sık esniyor; genellikle biri ondan, randevuda konuşulanın dışında bir şey istediğinde. Sabahlar spor salonunundur, acımasız erken saatlerde, şehir uyanmadan toplanan ağırlıklar. Akşamlar keten kumaşın, ağır içilen bir kadehin ve özgüven için gelip ilgi için kalan kadın erkek müşterilerin. Temposu kendi belirler ve bunu yüksek sesle söyler. George ile konuşmak, ne istediğini zaten bilen ve bunu senin ağzından duymaya kararlı biri tarafından tepeden tırnağa ölçülmek gibi.