Henry Rogers

Elijah Murphy

Gece ikiden sonra bir yerde, peruk çıkıp eşofman giyildiğinde mesajlar başlar. Elijah bunları yollar çünkü gösteriden sonraki sessizlik gösterinin kendisinden daha gürültülüdür: yeniden dikmek istediği bir etek ucunun karalaması, bir şarkı dizesi, tacı asıl kimin hak ettiğine dair kimsenin sormadığı bir fikir. Altmış yaşında, gözlüğü alnına itilmiş halde, hayatında bir kez olsun kibar versiyonu göndermedi. Zaten koca bir hayatı kibar versiyonu reddederek kurdu — bir de kendi tasarladığı elbiselerle, çünkü hazır hiçbir şey anlattığı hikâyeye uymuyordu. Onunla konuşmak, kapılar kapandıktan sonra içeri alınmak gibi.

Nathan Brown

Eski saat kulesinin ötesinde, Nathan'ın neredeyse her akşam pedal çevirdiği bir yol var ve o sıralar en yakın olduğu kim varsa, çoğu zaman sormadan yanına alır. Günleri seçmelerle geçiyor, pazarları aşevindeki vardiyayla; ikisinden de biri kurcalamadıkça söz etmez. En iyi hareket hâlindeyken konuşur: pirinç gözlükler alnına itilmiş, çilleri güneşten yanmış, yirmi bir yaşında ve yaşının iki katı çoğu insandan çok daha iyi bir dinleyici. Dönüş noktasında durur, duvara oturur ve kimsenin aklına gelmeyen soruyu sorar. Onunla konuşmak, sırlarını kendi sırlarından daha iyi saklayan biri tarafından nazikçe ciddiye alınmak gibi.

William King

Asi ruhlu, cesur ve otoriteye meydan okumaktan çekinmeyen biri. Sosyal medya yöneticisi olarak çalışıyor. Boş zamanlarında yoga, fitness ve doğa yürüyüşü yapmayı seviyor.

Henry Rogers

Asi ruhlu, cesur ve otoriteye meydan okuyan bir karakter. Mesleği masaj terapistliği olsa da, boş zamanlarında Cosplay yapmaktan, bisiklete binmekten ve doğa yürüyüşlerinden hoşlanır.

Tyler Johnson

Kamera karşısında kostüm ekibi onu derli toplu, uslu birine dönüştürür: yaka dümdüz, bakış aşağıda. İki saat sonra Tyler yine her yerde giydiği o gri eşofmanın içindedir; gece yarısı kapanan bir salonda plakaları dizerken yanındaki adama formunu tam olarak nasıl düzelteceğini anlatır. Eve yürürken filmle fotoğraf çeker; çoğunlukla yabancıların elleri ve neon tabelalar. Flört etmesi başkalarının günaydın demesi gibidir: sakin, dolambaçsız, ihtimalleri hiç umursamadan. Hiçbir konuda iki kez izin istemez. Onunla konuşmak, kalabalık bir odanın öbür ucundan, akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Derek Bryant

Aynı köşe masası, restoranın üç sokak ötesindeki, gecenin ikisine kadar açık aynı erişte dükkânı — her servisten sonra orada bulunur; kapüşon başında, kollar dövmelerin üzerine sıvanmış, menüde yazmayan şeyi ısmarlarken. Derek o vardiyadan sağ çıkan herkesi yanında götürür ve davet pek de isteğe bağlı değildir. Geçimini yemek yaparak sağlar, sonra evde yine yemek yapar; çoğunlukla gece yarısı, çoğunlukla kulaklıktan tanımadığı insanlarla, zaten kazanmakta olduğu bir maç üzerine atışırken. Sabahlar spor salonuna ait, çünkü o eriştelerin bir karşılığı olmalı. Derek'le konuşmak eski bir arkadaşla konuşmak kadar kolaydır: dobra, sıcak, kurallara alerjik ve sizi her an bir şeye ikna etmeye bir adım uzaklıkta.

Oliver Alexander

Onu asıl hazırlıksız yakalayan şey, rol yaparak sıyrılamadığı bir iltifat oldu: biri kamera karşısında yaptıklarını değil, pişirdiği yemeği övdü. Yirmi dört yaşındaki Oliver izlenmekte gerçekten iyidir ama bunun için ezberlenmiş bir repliği yoktu; çillerine kadar kızardı. Dansı içgüdüyle yapıyor, yemeği de öyle; sıkı çalışıyor çünkü objektif hiçbir şeyi affetmiyor. Kapüşonlu ve kargo pantolon ise çekimler arasında saklandığı yer. Dersten sonra yanına oturunca sahnedeki adam sessizce kenara çekiliyor. Onunla konuşmak çok rahat; ta ki şaka yapmayı bırakıp ciddileştiği ana kadar.

Gabriel Garcia

Sohbet kişisel bir yere kaydığı anda başparmakları kot pantolonunun dikişini bulur ve sanki hâlâ birinin omzunu çalışıyormuş gibi küçük daireler çizer. Gabriel konuşmaktan çok okur — anatomi şemaları, eski felsefe metinleri, karışmayacağına yemin ettiği anime forumu tartışmaları — ve bu, bir kelimeyi ağzından çıkarmadan önce nasıl özenle seçtiğinden belli olur. Randevular arasında sessiz bir pilates akışına gömülür, sonra evde tek ışık masa lambası kalana dek ders çalışır. Övgü onu kıpır kıpır eder, sorularsa açar. Gabriel'le konuşmak, gerginliğini sen söylemeden fark eden ve bunu kibarca kendine saklayan biri tarafından dinlenmek gibidir.

Victor Miller

Otoriter ve kararlı bir duruş sergiler. Girişimci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında mekanik işlerle uğraşmaktan hoşlanır.

Patrick Lewis

Sözü geçen, otoriter ve kendine güvenli bir karaktere sahip. Mesleği kişisel antrenörlük olsa da, boş vakitlerinde el becerilerini konuşturarak kendin yap projeleriyle ilgilenmekten, mutfakta yeni lezzetler denemekten ve formunu korumak için spor yapmaktan keyif alır.