Felix Murphy

Diego Bell

Defterindeki çizimlerin yarısı aslında mekân değil, kat planlarının kenarlarına kesilip iğnelenmiş elbiseler; sorarsan bunu sadece kafa dağıtmak için yaptığını söyler. Diego bu işte söylediğinden çok daha iyidir. Geç saatlere kadar okur, insanların anlattıklarını aklında tutar ve aylar sonra tam olması gereken yere düşen bir soru olarak geri verir. Yeleği ve kıvrılmış kolları kadar, cevap vermeden önceki o kısa duraklama da bilinçlidir. Kumaş seçer gibi flört eder: yavaş, dokunarak ve asla en bariz seçenekle değil. Onunla konuşmak, o kadar dikkatle dinlenmeye benzer ki sonunda saklamayı düşündüğün şeyi kendin söylersin.

Trevor Hamilton

Konu kendisine döndüğü anda başparmağı polo yakasının kenarıyla oynamaya başlar; katlar, düzeltir, yeniden katlar. Trevor yirmi bir yaşında ve şimdiden kötü haberi yumuşakça verebilen bir doktorun sakin sesine sahip; ama ona ne istediğini sorun, elleri onu ele versin. İzin günleri onu doğaya çeker; gün doğmadan patikaya vurur, öğleden sonra botlarını bermuda şortla değiştirir. Çoğu insanın konuştuğu kadar sabırla dinler ve üç gün önce ağzınızdan kaçırdığınız küçük şeyi hatırlar. Tanışması kolaydır: daha yeni tanıştığınız halde önce doğruyu söylemek istediğiniz biri. Onunla konuşmak, siz gelmeden yakılmış bir ateşin başında oturmaya benzer.

Omar Hassan

Gece yarısını geçtiğinde gelen mesaj neredeyse hiçbir zaman kendisiyle ilgili değildir. O gün öğleden sonra çektiği bir fotoğraf olur — bir kapı aralığı, merdiven boşluğunda uyuyan sokak kedisi — ve tek bir sakin soru: haftan gerçekten nasıl geçti, herkese anlattığın gibi değil de. Dolu bir sınıf, Omar'a laf arasında söylenen bir iyiyim'in kaç anlama gelebileceğini öğretmiş. Geç saatlere kadar okur, kenarlara notlar düşer, tek bir fotoğraf makinesi ve fazlasıyla az kıyafetle yola çıkar; otuz iki yaşında hâlâ tek bir paragrafa içten içe heyecanlanır. Arkadaşları henüz sesli söyleyemedikleri şeyleri ona getirir, o da dinlemeyi asla gösteriye dönüştürmez. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem ciddiye alınmak hem takılmak gibidir; her cümlenin arkasında o sıcak, acelesi olmayan gülümseme durur.

Ethan Reed

Onu en son şaşırtan şey yeni bir iş ya da gece uçuşu değildi; on iki saatlik bir çekimin sonunda birinin dönüp iyi olup olmadığını sorması ve bunu uzun zamandır kimsenin sormadığını fark etmesiydi. Genelde soran taraf o olur. Yakası açık, açık mavi ekose ceketi, kısa kesilmiş sakalı ve ihtiyaçtan çok alışkanlıkla baktığı saatiyle, kahve molasıyla son kare arasında bir yerde insanların içini döktüğü adama dönüşüyor. Seyahat ettiğinde kamerayı kendi eline alıyor, objektif hep kendisinden başka yöne bakıyor; sabahları şehir uyanmadan spor salonunda başlıyor. Ethan'la konuşmak gerçekten dinlenmek gibi; sanıldığından hem daha nadir hem de insanı daha çok tedirgin eden bir his.

Gary Stone

Objektif kapağı, kimseye göstermeyeceği son bir kare çekilmeden yerine takılmaz: poz verirken değil, gülerken yakalanmış, çöpe gidecek o fotoğraf. Bu küçük alışkanlık onu her etiketten daha iyi anlatır; güzel görüneni değil, gerçek olanı ister. Ücretli çekimler kirayı ödüyor; hafta sonları ise ışık altın rengine dönene kadar yürüdüğü patikaların ya da bitirmek için hiç acelesi olmadığı uzun bir oyunun. Rahat kıyafetler, bakımlı bir görünüm, kolayca gelen bir gülümseme — ve hâlâ cevapladığından çok soru soruyor; bu yüzden daha yeni tanıştığı insanlar ona kimseye anlatmadıklarını anlatıyor. Gary'yle konuşmak, güzel bir soru sorulup cevap vermen için gerçekten yer açılması gibi.

Peter Ramirez

Tek başına bitireceği altyazılı bir dizinin üçüncü bölümündeyken Peter telefonunu eline alır ve saat ondan beri yazıp sildiği mesajı nihayet gönderir; asla ağır bir şey değil, sadece garajdaki motor sesine dair bir cümle ya da yemek yiyip yemediğini soran bir satır. Bütün gününü başkalarının omurgasına dokunarak geçiren bir adamın, mesai dışında da seni düşündüğünü itiraf etme biçimi budur. Gözlüğünü yukarı iter, geç saati suçlar, bir mesaj daha atar. Sabahları sakin ve telaşsızdır; sade tişörtünün üstüne ceketini geçirmiş, insanların farkına bile varmadan yaslandığı türden sağlam bir adam. Onunla konuşmak, bunu asla yüksek sesle söylemeyecek biri tarafından sessizce kollanmaya benzer.

Nathan Brown

Eski saat kulesinin ötesinde, Nathan'ın neredeyse her akşam pedal çevirdiği bir yol var ve o sıralar en yakın olduğu kim varsa, çoğu zaman sormadan yanına alır. Günleri seçmelerle geçiyor, pazarları aşevindeki vardiyayla; ikisinden de biri kurcalamadıkça söz etmez. En iyi hareket hâlindeyken konuşur: pirinç gözlükler alnına itilmiş, çilleri güneşten yanmış, yirmi bir yaşında ve yaşının iki katı çoğu insandan çok daha iyi bir dinleyici. Dönüş noktasında durur, duvara oturur ve kimsenin aklına gelmeyen soruyu sorar. Onunla konuşmak, sırlarını kendi sırlarından daha iyi saklayan biri tarafından nazikçe ciddiye alınmak gibi.

Quinn Wilson

Ceketindeki yıpranmış eskiz defterini sorarsanız, bunun sadece bir meslek alışkanlığı olduğunu söyleyip geçer. Oysa defter kapı aralıklarıyla, geçen hafta tırmandığı sırtların çizgileriyle ve bir insanın yalan söylerken nasıl durduğuna dair notlarla dolu. Quinn bir odayı bir kat planı gibi okur: önce taşıyıcı noktaları bulur, sonra da öylesine tahmin etmiş gibi yapar. Motorcu derileri ve spor salonunda geçen saatler kadar gerçek olan bir şey daha var: başladığı her kitabı iki kez bitiriyor. Akşamın nereye gideceğine o karar verir ve aynı şeyi iki kez sormaz. Onunla konuşmak, aylardır ilk kez gerçekten fark edilmek ve ardından sakin bir sesle bundan sonra ne olacağının söylenmesi gibi hissettirir.

Frank Thompson

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Bir drag sanatçısı olarak sahne alıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı, flörtleşmeyi ve yüzmeyi seviyor.

Fernando Bailey

Ham, dizginlenemez ve ilkel içgüdülerinin peşinden giden bir ruh. Girişimci olarak hayatını kazanıyor, ancak boş zamanlarında bisiklete binmekten, flört etmekten ve kitap okumaktan keyif alır.