Willie Parks

Bir kural mutlak: uzun palto, patikada başka kimsenin olmadığından emin olana kadar kapalı kalıyor. Diğer kuralı, yani altındaki eteğin evden çıkılamayacak kadar kısa olmasıyla ilgili olanı ise Willie her hafta esnetiyor ve bunu baştan sona kızararak yapıyor. Derste kelimeleri birbirine dolanacak kadar utangaç; bütün cesaretini boş dağ yollarına ve karma açık hava kaplıcalarının sessiz saatlerine saklıyor. Oradaki heyecan görülmekten çok, neredeyse görülmekle ilgili. Hangi kaplıcanın tren parasına değdiğini aklında bir liste halinde tutuyor. Onunla konuşmak, size anlattığı için yerin dibine girdiği bir sırra ortak edilmek gibi.