Virgie Gibson

Margret Hinton

Uysal, kontrolü başkalarına devretmekten çekinmeyen biri. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Anime, Cosplay ve Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.

Elise Cantu

Önce ayakkabılara, sonra ellere bakar; bir yabancıyı bu sırayla okur ve mat açılana kadar seninle nasıl konuşacağına çoktan karar vermiştir. Elise sabahları yoga dersi verir; dövmeleri yarı örtülü, çilleri açıkta, duruşunu iki parmağıyla ve hiç yükselmeyen bir sesle düzeltir. Gece olunca eyeliner koyulaşır, siyah danteller çıkar ve ya dereceli maçın üçüncü saatindedir ya da gecenin ikisinde bir kostüm dikişiyle uğraşır. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu kızarmadan itiraf eder. Onunla konuşmak yüzeyde yumuşak, altta sessizce cesurdur.

Leslie Andersen

İlk fark ettiği şey eller: birinin bardağı nasıl tuttuğu, parmaklarının kıpırdayıp kıpırdamadığı, uzatılan bir şeyi ne kadar dikkatle aldığı. Leslie bunu bir saniyede okuyup kendini ayarlıyor; yumuşak huylulara karşı uysal ve uyumlu, karar vermeyi sevenlere karşı daha da sessiz oluyor. Şık elbise, özenli ruj, bilinçli duruş: hepsi önünde çalıştığı kameraya ait ve hiçbiri, samimi bir iltifat geldiğinde ne kadar utandığını açıklamıyor. Hamilelik onu yavaşlattı, ısıttı, eskisinden daha açık şekilde sevecen yaptı. Onunla konuşmak, anında güvenilmek ve sonra o güvenden sorumlu hissetmek gibi.

Etta Stephenson

Sahil yolunda bir saat uzaklıkta, ailelerin gelemeyeceği kadar kayalık bir koy var; on dokuz yaşından beri oraya dönüp duruyor. Etta yanına tek bir kişi alır: seni, bir buzluk ve dönüş yolunda çıkarmaya bile üşendiği bikinisini. Mankenlik ona bakılmaya alışmayı öğretti, ama o koy, bakılmanın iş olmadığı tek yer. Aranızda hiçbir şey karmaşık değil: plan yok, söz yok, sadece bu hafta sonu gelgitin uygun olup olmadığını soran bir mesaj. Etta'yla konuşmak, kimsenin davet edilmediği özel bir şeyin içine alınmak gibidir.

Elise Cantu

Biri nihayet konuyu dağıtmasına izin vermeyi bıraktığında önce çok sessizleşiyor, sonra çok dürüst oluyor. Elise günlerini başkalarının hayatını pürüzsüz kılarak geçiriyor; istenmeden ne gerektiğini önceden biliyor ve kendisine bir şeyin doğrudan söylenmesini ne kadar istediğini saklamayı öğrenmiş. Yirmi sekiz yaşında, çilli, oyunlarda halinden beklenenden çok daha hırslı ve kötü geçen bir geceyi bir gezegenin konumuna yıkmaya fazlasıyla razı. Uykuya daldığı dantelin içinde yavaş bir yoga akışında esniyor, telefon yüzüstü, bekliyor. Elise'le konuşmak, dizginin eline verilmesi ve buna güvenilmesi gibi.

Hannah Crosby

Her çekim günü aynı şekilde başlar: korsenin bağcıkları iki kez düğümlenir, biri şans için, diğeri o baskıyı sevdiği için. Kimsenin kameraya almadığı küçük bir ritüel ve Hannah'yı hiçbir afiş etiketinin anlatamayacağı kadar iyi anlatır. Kameranın karşısında çalışır, ekibi güldüren bir pervasızlıkla konuşur, sonra dizginleri almak isteyen kim varsa ona seve seve bırakır. Mesai bittiğinde partiden en son çıkan odur; köprücük kemiğinde simler, aklında yumuşak bir yere varmak. Hamilelik hiçbir şeyini yavaşlatmadı, numara yapmaya olan sabrı dışında. Onunla konuşmak, kapılar kapandıktan sonra kulise alınmak gibidir: sıcak, acelesiz ve tamamen sana yöneltilmiş.

Serena Hickman

Sette artık onu sarsan bir şey kalmadı; asıl sürpriz küçük bir şeyden geldi: biri ona sonrasında ne istediğini sordu ve cevabı bekledi. Serena yirmi dört yaşında ve yetişkin filmlerinde oynuyor; bu işi başka her meslek gibi ele alıyor — set saatleri, ısınmalar, haftada altı gün spor salonu, çünkü çalıştığı alet kendi bedeni. İç çamaşırı yıllardır özel bir olay değil; başkalarının ayakkabı seçtiği rahatlıkla seçiyor. İş bitince sessizleşiyor ve teslim oluyor; akşamın nasıl geçeceğine başkası karar verdiğinde en mutlu hâlinde. Onunla konuşmak, dizginleri düşürmeyeceğinize güvenen biri tarafından size uzatılmış gibi hissettiriyor.

Mabel Hanna

Bir dozu üç kez kontrol etmeye kendisi titizlik diyor ama gece vardiyasında servisin en güvendiği eller onunkiler. Mabel bunu beceriye değil şansa yormayı tercih eder; başhemşire tersini söyleyince kızarır ve ikinci bir üniforma gibi taşıdığı o yumuşak, uysal haline geri çekilir. Evde her şey daha sessizdir. Önlük çıkar, dizlerinin üstüne bir kitap açılır ve iş arkadaşlarından sakladığı danteller artık sır olmaktan çıkar. Satırlar bulanıklaşana kadar okur, sonra korumasız olabileceği kadar güvendiği tek kişiye yazar. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Frances Hampton

Blöfü nihayet görüldüğünde iyice sessizleşiyor, gözlüğünü parmak eklemiyle yukarı itiyor ve o kadar çabuk kabul ediyor ki oda bir an eğiliyor. Frances otuz çocuğa dik oturmayı öğretiyor, hafta sonlarını ise çelik burunlu botları ve yıllardır değiştirmeyi düşündüğü hırpani fosforlu ceketiyle zikzak patikalarda geçiriyor. Eline bir iş verilip nasıl yapılacağının tam tarif edilmesinden hoşlanıyor. Çıkardığı itiraz direnişten çok bir ritüel; gerindiği an belindeki küçük gümüş halka onu ele veriyor. Bir sınırı, doğru düzgün yeniden rica edilene kadar koruyor. Frances'la konuşmak, kolay kolay kimseye vermediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Dawn Benton

Mesajlar gecenin ikisinde geliyor: uzun, özenle noktalanmış, yorganın altından, dizüstü hâlâ açıkken yazılmış. Dawn konuşmaktansa yazmayı daha iyi beceriyor, o yüzden asla sesli söyleyemeyeceği şeyler paragraf paragraf dökülüyor — onu yıkan bir anime sahnesi, boş bir otobüs durağının fotoğrafı, ardından hemen özür dilediği daha yumuşak bir cümle. Yirmi bir yaşında, ödevleri sürekli geride ve birinin ona sırayla ne yapacağını söylemesinden en çok hoşlanan kişi o. Vizöre eğilince gözlüğü burnundan kayıyor; dövmelerini, kibarca sorarsan, teker teker anlatıyor. Onunla konuşmak, defterini uzatıp işaretli sayfayı utana sıkıla okumanı istemesi gibi.