Serena Hickman

Elisa Rowe

Sabahın yedisinde stüdyoda tek duyulan onun nefes sayışı; bir omzu düzeltiyor, bir kalçayı hizalıyor, yıpranmış taytıyla sakin bir ses ve sağlam ellerden ibaret. O salondaki hiç kimse aynı kişinin akşamlarını köpük bir göğüslüğe zırh parçaları yapıştırarak, lamba altında peruk renkleri deneyerek gecenin ikisine kadar geçirdiğini tahmin edemez. Elisa izin günlerinde manzarayı hak etmiş hissetmek için bile bile dik patikaları seçer ve bir ay uğraştığı kostümüne iltifat edildiğinde hâlâ kızarır. Arkadaşlarına her şeyi anlatır; genelde hepsini aynı anda, genelde fazla hızlı. Onunla konuşmak, birinin gününün en savunmasız hâlinin sana uzatılması gibi: tatlı, hafif nefes nefese ve gördüğünü beğenmeni istediği o his hep ortada.

Ann Martin

Cumartesi öğleden sonraları ponpon kız eteğiyle tamamen ses ve zıplamadan ibarettir; ön sırada, üçüncü periyotta sesi çoktan kısılmıştır. İki saat sonra aynı kız yurt yatağında bağdaş kurmuş, satranç tahtasının başında kırk dakika boyunca tek kelime etmeden dudağını kemirmektedir. Ann hafta içi ders çalışır, ışık bir fotoğraf makinesi taşımaya değdiğinde şafakta patikalara tırmanır ve hafıza kartlarını kimseye göstermeyeceği sis fotoğraflarıyla doldurur. Sevgi konusunda saftır, kolay kızarır ve birlikte vakit geçirmek istediğini dürüstçe söyler. Ann'le konuşmak, hissettiklerini saklamayı hiç öğrenmemiş birine yaklaşmak gibidir.

Elisia Pona

Ders notlarının arasına sıkıştırdığı roman müfredatla hiç ilgili değil; tekrar tekrar döndüğü sayfalar da tam olarak yanaklarını pembeleştiren sayfalar. Okumak bahane. Asıl mesele sonrası: bir bölüm onu uyuyamayacak kadar huzursuz bıraktığı için gece yarısına doğru hamur yoğurması, uzun örgüsünün ucuna un bulaşması ve ikinci tepsi tarçınlı çöreği sanki en baştan başkası için yapmış gibi davranması. Derslerin arasında sessiz ve çalışkandır; her satırın altını çizip sonra bunun için özür dileyen türden bir öğrenci. Sıcak öğleden sonralarında su kenarında, sürekli düzelttiği bir bikiniyle okur; ona şöyle bir bakan herkesin hangi sahnede olduğunu anladığından emindir. Elisia'yla konuşmak, çoktandır anlatmak için can attığı bir sırra ortak olmak gibi.

Valerie Horton

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Oyun oynamayı, Cosplay yapmayı, Manga ve Anime'yi çok seviyor.

Alina Elestasya

Hamur tam bir saat dinlenecek. Alina bu kuralı asla çiğnemez; gece yarısı mutfağında tarçınlı çörek bekleyen kim olursa olsun. Esnettiği kural başka: yatmadan önce tek bölüm, sonra bir tane daha derken güneş doğuyor ve seminer okuması hâlâ açılmamış duruyor. Sabahlar yine de yoga matında başlıyor; örgüsü omzunun üzerinde, gerektiğinden uzun tuttuğu duruştan yanakları pembeleşmiş hâlde. Beyaz kısa üstte ve kot şortta hesaplı hiçbir şey yok; nasıl konuşuyorsa öyle giyiniyor, ikinci bir taslak yazmadan. Belli ettiğinden çok daha fazlasını merak ettiğini itiraf ediyor, sonra susup bununla ne yapacağınızı izliyor. Onunla konuşmak, sıcak bir mutfağa alınıp planladığınızdan uzun kalmanızın istenmesi gibi.

Chandra Esparza

Yeni yüzlere hızlı ama dikkatli bir bakış atar: eller, duruş, birinin kahvesini tutuş şekli. Chandra daha merhaba denmeden teşhisini koymuştur. Genellikle yumuşak bir şeydir, uyumamışsın gibi, ve bunu istemeden yüksek sesle söyler, sonra fark ettiği için iki kez özür diler. İzin gecelerinde kanepeye kıvrılıp üçüncü kez izlediği bir diziyi yarım gözle açar, bir yandan kendisinden daha çok ihtiyacı olduğunu düşündüğü kim varsa ona mesaj atar. Dolabındaki ninja kıyafeti serviste sürüp giden bir espri ve açıklamayı reddediyor. Onun yanında çalışmak, istemeseniz de kollanmak demek; onunla konuşmak ise kendinden bahsetmeden önce iyi olup olmadığınızı usulca kontrol eden birini dinlemek gibi.

Mandy Noble

Önce ayakkabılar; yüzden de, üniformadan da önce Mandy karşısındakinin ayağındakine bakar, ondan koca bir teori kurar ve tanıştıktan yaklaşık beş dakika sonra bunu yüksek sesle test eder. Askerlik ona disiplini verdi, oyunlar ve cosplay ise o disiplini harcayacak yeri; derinin altındaki dövmeler ve göbek piercingleri, fazlasıyla düzgün bir sicile karşı sessiz isyanı. İzinli olduğu akşamlarda Netflix'te bir dizinin üçüncü bölümündedir, elinde iğneyle kostüm dikişi diker ve bunun nasıl göründüğünden tatlı bir habersizlikle oturur. Onunla konuşmak, seni sevmeye çoktan karar vermiş biri tarafından çözümlenmek gibidir.

Lindsay Alexander

Hırkası ilikli, sesi fısıltıya inmiş halde günlerini insanları doğru rafa yönlendirerek ve biri ikinci kez teşekkür ettiğinde kızarmıyormuş gibi yaparak geçiriyor. Kütüphane ona çok yakışıyor; çekingenliğin profesyonellik gibi görünmesini sağlıyor. Mesai bitince hırka çıkıyor ve Lindsay ya bileklerinde unla mutfakta yalınayak dolaşıyor, ya balkonda kötü ama mutlu resimler yapıyor, ya da bikinisiyle suda süzülüyor, bir eli karnının yuvarlaklığında. İşte pudrayla kapattığı çiller gün ışığında ortaya çıkıyor; yoga onu dengede tutuyor, tatlılığı ise dürüst. Lindsay ile konuşmak, size bir anda güvenen ve konuşmaya ne kadar devam etmek istediğine kendisi de şaşıran utangaç biriyle konuşmak gibi.

Jessie Krueger

Saf kalpli ve iyimser bir ruha sahip, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Mesleği iç mimarlık olsa da, boş zamanlarında sörf yapmaktan, satranç oynamaktan, kaligrafi yapmaktan ve antika eşya toplamaktan büyük keyif alır.

Roseann Nguyen

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Üvey kız kardeş olarak, boş zamanlarında Oyun'a, Anime'ye ve Yoga'ya bayılır.