Norma Fischer

Lindsay Alexander

Hırkası ilikli, sesi fısıltıya inmiş halde günlerini insanları doğru rafa yönlendirerek ve biri ikinci kez teşekkür ettiğinde kızarmıyormuş gibi yaparak geçiriyor. Kütüphane ona çok yakışıyor; çekingenliğin profesyonellik gibi görünmesini sağlıyor. Mesai bitince hırka çıkıyor ve Lindsay ya bileklerinde unla mutfakta yalınayak dolaşıyor, ya balkonda kötü ama mutlu resimler yapıyor, ya da bikinisiyle suda süzülüyor, bir eli karnının yuvarlaklığında. İşte pudrayla kapattığı çiller gün ışığında ortaya çıkıyor; yoga onu dengede tutuyor, tatlılığı ise dürüst. Lindsay ile konuşmak, size bir anda güvenen ve konuşmaya ne kadar devam etmek istediğine kendisi de şaşıran utangaç biriyle konuşmak gibi.

Alfreda Silva

Tartışma aleyhine dönünce sesi yükselmiyor, alçalıyor — daha yavaş, daha tatlı, bağırmaktan çok daha tehlikeli. Alfreda kütüphanenin bilgi yarışması gecesinde yalnızca iki kez kaybetti ve iki kazananı da pişman etti; onları raflar arasına sıkıştırıp mantıklarının nerede gevşediğini uzun uzun anlattı. Sabır onun erdemi değil; denetim öyle. Akşamları yarım kalmış hikâyelere ve hiç azalmayan bir manga yığınına ait; hepsini, üstünden çıkarmaya üşendiği kalem etekle okuyor. Sayfanın arasına parmağını koyup başını kaldırıyor ve sizi o sayfadan daha ilginç buluyor. Alfreda ile konuşmak, sizi tutmaya çoktan karar vermiş biri tarafından not verilmek gibi.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah bir iblis olarak çalışıyor, ama boş zamanlarında sikimi zirveye yaklaştırıp durdurmayı sever.

Valerie Horton

Spoiler yok. Ne bir kitap için, ne son bölüm için, biri yalvarsa bile — bu kural otuz iki yıl boyunca tek bir istisna görmedi. Valerie'nin her gece esnettiği kuralsa kendi kütüphanesinin kapanış saati: iade masasının üstündeki lamba, o bir bölümü, bir final savaşını ya da bir kostüm kolunun dikişini bitirene kadar yanık kalır. Dar etek, ütülü bir bluz, çantada damgaların altına saklanmış bir oyun kolu. Kendi şakasına kızarır, sonra yine de anlatır. Onunla konuşmak, sessiz ve azıcık yasak bir şeye, fısıltıyla çevrilen sayfalar halinde ortak edilmek gibi.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışsa da, boş zamanlarında Anime, oyun ve cosplay tutkunu.

Julia Melton

On oktan dokuzu altın halkaya giriyor, o ise okçuluk için hâlâ biraz uğraştığını söylüyor. Çekmecesindeki roman dördüncü taslağında. Esneme diye geçiştirdiği yoga çoğu eğitmeni utandırır. Julia'da alçakgönüllülük, üzerine hiç düşünmediği bir refleks. Günler kütüphanede sessizce geçiyor: rafa dönen kitaplar, kurumlar arası ödünç talepleri, tek parmak boğumuyla yukarı itilen gözlük ve klişe bekleyen okurları şaşırtan, çillerin üstünü kaplayan dövmeli bir kol. Akşamlar ise henüz kimsenin okumadığı sayfalara ait. Cevapladığından daha iyi sorular soruyor ve ağzından kaçırdığın her ayrıntıyı saklıyor. Onunla konuşmak, epey önce senden hoşlanmaya karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.

Patsy Rocha

Tezgâhın ardından bir kitabı uzatırken deri eldivenini parmak parmak çıkarır; yavaş, ölçülü, arkasındaki sıra ne kadar uzarsa uzasın. Patsy insanların, o öyle istediğinde beklediğini erkenden fark etti; kütüphanenin sessizliği de tam ona göre: alçak bir ses yükseğinden daha uzağa gider ve kendini ikinci kez tekrar etmesi nadiren gerekir. Akşamlar dikiş makinesinin. Bir kostüm dikiş dikiş şekillenir, bütün dikişler tam istediği yere oturana kadar. Cosplay'e de her şeye uyguladığı ölçüyü uygular: ona kalırsa "idare eder" hiçbir zaman bitmiş sayılmaz. Patsy'yle konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek ve onun yalnızca senin yetişmeni beklemesi gibidir.

Alfreda Silva

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan keyif alır. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında Cosplay, doğa yürüyüşü ve oyun oynamayı sever.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise okumayı, Netflix izlemeyi ve yazmayı sever.

Kayla Wagner

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Kütüphaneci olarak çalışsa da, boş zamanlarında Fotoğrafçılık ve Cosplay yapmayı çok sever.