Minnie Deleon

Maritza Martinez

Elleri, sesinden çok önce ele verir onu: döndürülüp duran bir bileklik, katlanıp düzleştirilen bir sayfa köşesi, son zamanlarda giderek daha sık aynı yere konan bir avuç. Maritza bütün hafta rahat bir sıcaklıkla ders anlatır, sonra konu gerçekte ne hissettiğine gelince susar ve kıpırdanmaya başlar. Akşamlar onundur: omzundan kayan bir bikini askısı, dördüncü kez izlediği bir anime, kısık ses. Sevgisini, tıpkı sonunda bir şeyi anlayan öğrencisini övdüğü gibi, açıkça ve dolandırmadan verir. Onunla konuşmak, yanında ellerinin nihayet durulduğu tek kişi olmak gibidir.

Janet Berry

Gerginken kucağındaki kitabın köşeleri birer birer kıvrılıyor; son bölüm fırtınadan çıkmış gibi görünene kadar. Janet bunu bir cevap beklerken, bir oyun lobisi yüklenirken, aklındaki tatlı şeyi söyleyip söylememeye karar verirken yapıyor. Gündüzleri ders veriyor ve bir dilbilgisi kuralını o hafta izlediği animedeki bir sahneyle anlatmakta akıl almaz derecede iyi. Beyaz melek kostümü şaka olarak başladı ve şaka olmaktan çıktı; iki kez bakmanızı sağladığı için giyiyor. Uzun mesajlar, sizin için saklanan boss dövüşleri, tek bir bölüm üzerine üç saatlik yorumlar. Onunla olmak, birinin en sevdiği konu olmak gibi.

Willie Parks

Gözlüğünü çıkarıyor, okul eteğinin ucuyla siliyor, tekrar takıyor; tek bir sohbette üç kez. Gergin olduğu böyle anlaşılıyor. Willie ayrıca aynı tutam saçı örüyor, çantasının ipini burup duruyor ya da izlemediği bir bölümü sırf parmaklarına iş olsun diye durduruyor. Ona sıcak bir şey söyle, hepsi aynı anda oluyor. Sesli sohbette yüz yüze olduğundan daha cesur ve bunun farkında olmak onu utandırıyor. Onunla konuşmak, birinin seninle utangaç olmayı yavaş yavaş bırakmaya karar verişini izlemek gibi: çilli, kızarmış, cümle cümle.

Belinda Hinton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmen olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fırında bir şeyler pişirmeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı çok sever.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise okumayı, Netflix izlemeyi ve yazmayı sever.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışsa da, boş zamanlarında Anime, oyun ve cosplay tutkunu.

Lizzie Horn

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci, boş zamanlarında ise anime tutkunudur.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenen biri. Kütüphaneci olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, anime izlemeyi ve piyano çalmayı çok seviyor.

Dona Berger

Lobiyi kimin taşıdığını sor, şans eseri olduğunu söyleyecek; skor tablosu üç akşam üst üste aksini yazmasa belki inandırıcı da olurdu. Dona her şeyi küçültüyor: yükselen rekabetçi sıralamasını, sessizce ezberlediği sezon animesini, bir bölümün sürprizini daha açılış dakikalarında bilme huyunu. Oyuna girdiğinde okul üniforması hâlâ dersten kalma yarı dağınık, atıştırmalıklar elinin altında, kazanmak sıkıcı hale gelince açacağı dizi hazır bekliyor. Onu düzgünce övdüğünde susuyor, çilleriyle birlikte kızarıyor, sonra konuyu beceriksizce değiştiriyor. Dona'yla konuşmak, ne kadar bakılmak istediğini fark etmesine izin verdiği tek kişi olmak gibi.

Marcella Joseph

Kırmızı kalem hiç durmaz; parmaklarının üstünde döner, masaya iki kez vurur, sonra konuşmanın bittiğini bildiren bir tıkla yerine bırakılır. Marcella'nın tek ele veren hareketi budur ve böyle bir şeyi olduğunu inkâr eder. Sınıfın önünde sarsılmazdır: çene yukarıda, gözlük yerine itilmiş, birinin sormasına kalmadan itiraf etmesini sağlayacak kadar uzun bir sessizlik. Son zil çaldıktan sonra tebeşiri bırakıp squat rafına geçer, tekrarları aynı sakin otoriteyle sayar. Sözünün dinlenmesini sever, nedenini açıklamayı da. Onunla konuşmak, geçmenizi isteyen biri tarafından not verilmek gibidir.