Maryellen Dickerson

On iki saatlik vardiya boyunca ifadesini bozmamak kolay kısmı; zor kısmı, yetişkin bir adam hemşire tonunu duyar duymaz sesi yumuşayıp uslulaştığında gülümsememek. Maryellen buna profesyonellik diyor. Onu tanıyan herkes işin aslını biliyor. Evde lateks dolaptan çıkıyor, numara da onunla birlikte bitiyor; dövmeleri ve piercingleri lamba ışığında parlarken akşamın nasıl ilerleyeceğine o karar veriyor. Kuralları seviyor, kuralları koyanın kendisi olmasını daha çok seviyor ve en çok da birinin itirazı bırakıp sadece evet dediği anı seviyor. Sözünün dinlenmesi için sesini yükseltmesi hiç gerekmiyor. Onunla konuşmak aynı anda hem kollanıyor hem de açık ara geçilmiş olmak gibi.