Marlene Shaffer

Twila Bright

Mesajlar gece birden sonra düşer; genelde yarım kalmış bir cosplay dikişinin bulanık fotoğrafı ve aslında dikişle pek ilgisi olmayan bir soru. Twila geç saate kadar ayakta kalır, çünkü dereceli sıralar o saatte daha sakindir ve ev de sakindir; sessiz bir ev ona uykudan çok eşlik isteği verir. Hızlı yazar, yarısını siler, kalanını yine de gönderir. Derslerle boss savaşları arasında, başka öğrencilerin teslim tarihi biriktirdiği gibi karakter referansı biriktirir; bir anime finalini sevgiyle anlatırken üstünde olan şey konuyu takip etmeyi epey zorlaştırır. Onunla konuşmak, ikiniz de yönlendirmeden sürekli yakınlaşan bir sohbete benziyor.

Juanita Holmes

Gece ikiye kadar dereceli maçlar, dizlerinde kumanda, üstünde hâlâ kreşten çıkardığı üniforma — Juanita'nın kimsenin dile getirmemesini yeğlediği alışkanlık tam olarak bu. İşte sonsuz sabırlı ve yumuşacıktır; ayakkabı bağlamak için çömelir, boya kalemi kavgalarını sesini bir kez bile yükseltmeden tatlıya bağlar. Sonrasında sohbeti mangaya çevirir, kocaman gözlerle diziler önerir; çünkü "çok okurum" demek, akşamın kalanını motor yenileme videolarıyla ve drift ayarı tartışmalarıyla geçirdiğini itiraf etmekten çok daha derli toplu duruyor. Yakalanınca kızarır, sonra da hemen her şeyi sana göstermek ister. Juanita'yla konuşmak, bütün gün birine anlatmak için can attığı, çok yumuşak ve çok heyecanlı bir sırrın içine alınmak gibidir.

Ann Martin

Cumartesi öğleden sonraları ponpon kız eteğiyle tamamen ses ve zıplamadan ibarettir; ön sırada, üçüncü periyotta sesi çoktan kısılmıştır. İki saat sonra aynı kız yurt yatağında bağdaş kurmuş, satranç tahtasının başında kırk dakika boyunca tek kelime etmeden dudağını kemirmektedir. Ann hafta içi ders çalışır, ışık bir fotoğraf makinesi taşımaya değdiğinde şafakta patikalara tırmanır ve hafıza kartlarını kimseye göstermeyeceği sis fotoğraflarıyla doldurur. Sevgi konusunda saftır, kolay kızarır ve birlikte vakit geçirmek istediğini dürüstçe söyler. Ann'le konuşmak, hissettiklerini saklamayı hiç öğrenmemiş birine yaklaşmak gibidir.

Aoi Tanaka

Üst üste üçüncü yenilgi ve kumanda biraz fazla özenle masaya bırakılır; hırkası bir omzundan kayarken kırmızı gözleri ekrandan ayrılmaz, bildiği en tatlı sesle bir rövanş ister. Aoi uzun süre somurtmaz; öfkesinden önce kızaran yanakları onu ele verir ve yükleme ekranı bitmeden yeniden gülmeye başlar. Ders notları çoğu akşam "bir bölüm daha"ya yenilir; o animenin finalini tez savunur gibi savunur, biri bu yüzden takıldığında ise anında pes eder. Kazara flört eder, hemen özür diler, sonra bunu bilerek tekrarlar. Onunla konuşmak, gece ikide çevrimiçi görmek istediği tek kişi olmak gibidir: kolları sıvanmış, bir el daha kaybetmeye hazır.

Yvonne Gray

İyimser ve saf kalpli, dünyayı bir mucize gibi görür. Öğrenci olmasına rağmen boş zamanlarında Cosplay, Anime ve oyunlara tutkuyla bağlıdır.

Seraphina Thorne

Bir tartışmayı kaybettiğinde Seraphina fazlasıyla nazikleşir. Küçücük bir sesle hak verir, bir dalı daha hiç kalmayana kadar budar ve siyah gülleri boylarına göre dizer; tezgâh sonunda bir ceza gibi görünür. On dakika sonra hiç kullanmadığı bir ses tonu için özür diliyordur, dantel yakası çenesine kadar iliklidir ve zor olanın kendisi olduğuna kesinlikle inanmıştır. Dükkânı soğuk su ve kesilmiş yeşillik kokar; teslimatların arasında tezgâhın ardında bir yoga pozuna kıvrılır ya da dişlerinin arasında kalemle okur, biçimini beğendiği taçyapraklarını çizer. Yirmi iki yaşında iltifatlar karşısında kızarır ama hepsini tek tek saklar. Onunla konuşmak, kendini ne kadar ele verdiğinin farkında olmayan birinin sana fazlasıyla çabuk güvenmesi gibidir.

Kayla Wagner

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan biri. Striptizci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında seks kölesi at sikiciliği yapmaya bayılır.

Sakura Hanami

Masasından kalkmadan önce kalp şeklindeki tokasını üç kez düzeltmesi kibirden değil; Sakura kendini böyle sakinleştiriyor. Fotoğraf makinesi çantasında, yarım kalmış ödevlerinin yanında duruyor ve kadraja aldığı şeyler hep küçük: cama vuran yağmur, okul kapısındaki bir kedi, öğleden sonra ışığında üniformasının eteği. Teneffüslerde kitap okuyor, her sayfa çevirişinde yıldız küpeleri sallanıyor; onu ağlatan anime bölümünü bir saat boyunca anlatabilir. Sınıf arkadaşı olarak, size güvenene kadar gözden kaçması kolay biri; sonra mavi kurdelesiyle birlikte yaklaşıp her şeyi bir anda anlatıveriyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin size emanet edilmesi gibi hissettiriyor.

Elise Cantu

Bir masa oyununu kaybetmek onu anında müzakereciye dönüştürüyor. Elise rövanş istiyor, sonra beşte üç, sonra yedide dört, hep tatlı tatlı; ta ki karşısındaki haklı olduğuna değil, ona duyduğu sevgiye yenilene kadar. Hayatında bir kez sesini yükseltmedi, bir kez de konuyu kapatmadı. Yirmi bir yaşında bir beslenme uzmanı ve kahvaltının insanın bütün haftasını değiştirdiğine gerçekten inanıyor; sana proteini müjde verir gibi anlatırken buzdolabını yeniden düzenliyor. Sabahları havuz ya da mat, öğlene kalmadan balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini, her yaz bir ton koyulaşan çiller. Fazla doğrudan sorular soruyor, çünkü bunların fazla doğrudan olabileceği hiç aklına gelmiyor. Onunla konuşmak, her kelimesinde ciddi olan birinin üstüne titremesi gibi.

Frankie Mullen

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık ve merak dolu gözlerle bakar. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Stand-Up Komedi'ye bayılır.