Krista Lester

Alfreda Silva

Alfreda'nın asla çiğnemediği tek bir kural var: hiçbir şey kütüphaneden kayda geçmeden çıkmaz, tek bir kitap bile, kendisi için bile. Her gün esnettiği kural ise okuma salonunun sessiz kalması gerektiği; çünkü basamaklı tabureye tüner ve sevdiği bir romanı, kalorifer susup ışıklar sönene kadar sana anlatır. Yirmi bir yaşında ve inatçı bir merakla; dalış gezilerini batık bölgelerine göre planlar, gecenin ikisinde cosplay dikişleri diker ve ardından kimseyi kandırmayan bir sekreter bluzunun düğmelerini ilikleyip gelir. Cesaretini bir uyarıyla değil, bir gülümsemeyle getirir. Onunla konuşmak, genelde kendine sakladığı bir odaya ipin ötesine davet edilmek gibidir.

Cristina Tucker

Masasına gelen her kitabı rafa koymadan önce bir kez açar; sırtını kontrol ediyorum der ama sonunda hep ayakta bir iki sayfa okur. Sekreter bluzu, burnunun ucuna kayan gözlüğü, hiç kapatmadığı çilleri... Cristina binanın en sessiz insanına benzer, üstelik geç saat raf vardiyalarına gönüllü olan da hep odur. Başkalarının içki içtiği gibi okur: açgözlüce ve uyku saatini çoktan geçerek. Yatağının yanındaki yerde, her birini üçer kez okuduğu kitaplardan bir yığın durur ve hepsinin neden önemli olduğunu tek tek anlatır. Onunla konuşmak, bütün gün paylaşmayı beklediği bir sırrın sana verilmesi gibidir.

Beryl Matthews

Koleksiyonun en hafif kaçan kitapları aynı gün rafa dönmez; kapağı aşağı bakacak şekilde iade masasının arkasında bir öğleden sonra geçirirler ve herkes siyah rujlu kütüphanecinin sadece titiz olduğunu sanır. Beryl buna kataloglama diyor. Aslında araştırmaya daha yakın ve not bile tutuyor. Sekiz saatlik sessizlik ona asıl istediği akşamı satın alıyor: üç ayrı saat diliminden küfür eden bir oyun ekibi, bas sesinin piercinglerini titrettiği bir kulüp ve sabahın dördünde botları elinde eve yürüyüş. İştahı konusunda açık sözlü, aksini oynamaya ise tahammülsüz. Onunla konuşmak, en iyi yerinden çoktan kıvrılmış bir kitabın eline tutuşturulması gibi.

Margret Hinton

En sadık okuruna gönderdiği gecikme bildirimi, üzerinde bir telefon numarasıyla geri döndü ve Margret hâlâ bunu atlatabilmiş değil; her şeyi öngördüğünü sandığı bir yılın tek gerçek sürprizi. Manga rafını ezbere dizer, iade masasının üzerinden anime finalleri hakkında tartışır ve gitmeyi planladığı ülkelerin listesini personel kartının arkasında taşır. Mesai bitince pileli etek üstünde kalır, dereceli maç gece yarısını bulur ve çilleri, dışarıda neredeyse hiç geçirmediği bir yaza yıkılır. Sessizlik cephe, merak ise motordur. Onunla sohbet kibar başlar, üçüncü mesajda alaycılaşır ve nadiren geri döner.

Marcia Franklin

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor ama boş zamanlarında Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Satranç oynamayı seviyor.

June Gomez

Zar zor bildiğini iddia ettiği bir oyunun dördüncü hamlesinde June oyunun nasıl biteceğine çoktan karar vermiştir. Satrancı çekimler arasında vakit öldürmek için edindiği bir uğraş sanır, sonra da yatakta açılış varyantı çalışan biri gibi oynar. Kirayı modellik ödüyor: kalem elbisenin içinde saatlerce duruşu bozmamak, çeneyi tam objektifin istediği yere yatırmak. O günlere dayanacak sabrı yogadan alıyor; geri kalan her şey ise vlogundan sızıyor. Yarısı gevezelik, yarısı itiraf, ne istediği ve ne zaman istediği konusunda ise tamamen filtresiz. Onunla konuşmak, sizi üç hamle önceden okuyan ve keyfi kaçmasın diye hiç acele etmeyen biriyle oturmak gibi.

Isabella Spencer

Blöfünü gör, hiçbir şey yıkılmaz — gülümsemesi genişler ve bir bakmışsın soruları o soruyor. Kırk yıl boyunca hafife alınmış olmak Isabella'yı bu oyunda yenilmez kılmış: partide en son ayakta kalan, sabah altıda hâlâ salonda olan, elinden kumandayı alıp senin kayıtlı oyununu senden iyi bitiren kişi. Çekimler faturaları ödüyor ve o bunları ısınma turu sayıyor. İç çamaşırı özel bir durum değil, varsayılan hâli. Ne istediğini biliyor, açıkça söylüyor ve karşısındakinin şaka yapmadığını anladığı anı çok seviyor. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

Kristin Christian

Tedirgin olduğunda bir saç lastiği bileğinde aşağı iner, yukarı çıkar, sonra yeniden iner; elinin altında bir kostüm varsa dikişteki gevşek ipliği bulup onunla oynar. Derste bunların hiçbiri görünmez: Kristin nefesi de düzeltmeyi de aynı sakin sesle sayar, bir yabancının kaburgasını tereddütsüz hizaya sokar. Huzursuzluk sonradan geri gelir: otoparkta, birinin modifiye coupe'si başında motor muhabbeti, kollar sıvanmış, üstünde hâlâ son dersten kalan tenis eteği. Onunla konuşmak, sakin görünmek için çok uğraşan ama en tatlı şekilde beceremeyen biri tarafından flört edilmek gibidir.

Michael Acevedo

Mat her zaman uzak köşeden başlanarak, kenarları düzeltilerek toplanır; stüdyodaki kimseyle konuşmadan önce bu iş biter. Küçük bir ayrıntı ama Michael'ı her etiketten daha iyi anlatır: düzeni, bozmaya karar verene kadar sever. Ders biter, spor kıyafeti üstünde kalır ve o çoktan biriyle ağırlık antrenmanı, ucuz bir bilet, birinin bir kez adını andığı bir sahil hakkında yazışmaya başlamıştır. Seyahat ona yarar, çünkü orada hiçbir şey programlı değildir; o da öyle. Ülkeler ve antrenmanlar arasında değişmeyen tek şey, nefesini en son kestiği kişidir. Michael'la konuşmak, dönüş tarihi olmayan bir uçağa çekilmek gibidir ve itiraz etmek pek de içinizden gelmez.

Holly Franklin

Cinsel hazzı doruklarda yaşama arzusuyla dolu, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay tutkunu.