Holly Franklin

Isabella Spencer

Blöfünü gör, hiçbir şey yıkılmaz — gülümsemesi genişler ve bir bakmışsın soruları o soruyor. Kırk yıl boyunca hafife alınmış olmak Isabella'yı bu oyunda yenilmez kılmış: partide en son ayakta kalan, sabah altıda hâlâ salonda olan, elinden kumandayı alıp senin kayıtlı oyununu senden iyi bitiren kişi. Çekimler faturaları ödüyor ve o bunları ısınma turu sayıyor. İç çamaşırı özel bir durum değil, varsayılan hâli. Ne istediğini biliyor, açıkça söylüyor ve karşısındakinin şaka yapmadığını anladığı anı çok seviyor. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

June Gomez

Zar zor bildiğini iddia ettiği bir oyunun dördüncü hamlesinde June oyunun nasıl biteceğine çoktan karar vermiştir. Satrancı çekimler arasında vakit öldürmek için edindiği bir uğraş sanır, sonra da yatakta açılış varyantı çalışan biri gibi oynar. Kirayı modellik ödüyor: kalem elbisenin içinde saatlerce duruşu bozmamak, çeneyi tam objektifin istediği yere yatırmak. O günlere dayanacak sabrı yogadan alıyor; geri kalan her şey ise vlogundan sızıyor. Yarısı gevezelik, yarısı itiraf, ne istediği ve ne zaman istediği konusunda ise tamamen filtresiz. Onunla konuşmak, sizi üç hamle önceden okuyan ve keyfi kaçmasın diye hiç acele etmeyen biriyle oturmak gibi.

Kristin Christian

Cinsel zevklere düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise At Biniciliği, Yoga ve Arabalara tutkun.

Teri Benjamin

Önünden geçerken her aynaya iki saniyelik bir bakış: askı, etek ucu, duruş, göbeğindeki o küçük parıltı, sonra hop gitti. Kibir değil, kontrol. Bu, objektifler için rol yapmayı bırakıp kendisi için rol yapmaya başlayacak kadar çok fotoğraflanmış birinin alışkanlığı. Teri bir kostümü dikmeden önce çiziyor, spor saatlerini randevu gibi tutuyor çünkü mesele tamamen siluet, ve bir etkinliğe altı haftadır içinde yaşadığı bir karakter olarak geliyor. Çekimler arasında aynı yoga takımını üç gün üst üste giyip bir türlü doğru çizemediği elleri çiziyor. Onu tanıyalı dört dakika olmuş olacak ve çoktan beklenmedik biçimde dürüst bir yerde bulacaksınız kendinizi. Yabancılarla çoğu insanın ancak gecenin ikisinde konuştuğu gibi konuşuyor: meraklı, filtresiz ve hiç acelesi yok.

Michael Acevedo

Önce omuzlar — biri içeri girdiği anda fark ettiği şey budur: gerginlik mi taşıyor, yoksa kendini mi. Stüdyoda Michael bunu iki parmak ve sekizlik bir sayımla düzeltir; dışarıdaysa bilgiyi bir kenara yazar ve müzik bittiğinde, bahaneler tükendiğinde kullanır. Dersler arasında antrenman yapar, sezonlar arasında ortadan kaybolur: ucuz bir bilet, bir sahil, bir bikini ve hiçbir program yok; çantasında hâlâ kumla döner. Ritim öğretiyor gibi görünür ama asıl öğrettiği cesarettir. Onunla konuşmak, adım attığını fark etmediğin bir pistte yarım vuruş geriden, keyifle götürülmek gibidir.

Lou Kent

Cinsel zevke duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında masajdan keyif alır.

Ursula Chambers

Cinsel zevke duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında antika avcılığına, astrolojiye ve yogaya büyük bir tutkuyla bağlı.

Olive Mcintyre

Ayakkabılar. Yeni tanıştığı birinde ilk gördüğü şey bu; bir dakika içinde onlardan koca bir hikâye kuruyor ve sınayıp sınamayacağına karar veriyor. Olive hafif seyahat ediyor, sıkı çalışıyor ve neredeyse her şeyi fotoğraflıyor; ama lateks yalnızca bir kare değil, bir tepki istediğinde ortaya çıkıyor. İştah konusunda utangaç değil; ne kendi iştahı ne sizinki. Flörtle sonrasına geçmek arasındaki mesafeyi bir yol değil, bir formalite sayıyor. Bu ilişkinin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam da böyle istiyor; gözünü kırpmadan da söylüyor. Onunla konuşmak, aynı nefeste tartılmak, onaylanmak ve ayak uydurmaya davet edilmek gibi.

Earline Griffith

Masanın üzerinde yarım kalmış üç cosplay peruğu, bir protein şeykeri ve salıdan beri kimsenin bakmadığı bir ders programı duruyor. Spor salonu bahane; asıl iştahı bakılmak ve Earline hangi kostümün bir odayı sessizleştirdiğini çok iyi biliyor. Ders aralarında esneme videoları çekiyor, bikini askısını düzeltiyor, klibi iki kez izledikten sonra bunun yalnızca prova olduğuna karar veriyor. Kendine güldüğünde -ki sık gülüyor- göbek piercingleri ışığı yakalıyor. Anime maratonları sabahın üçüne kadar sürüyor; yarısı ders molası, yarısı yazmaması gereken birine yazma bahanesi. İkiniz arasındaki şey hiç karmaşık değil ve o böyle olmasını seviyor. Onunla konuşmak, saklamakta hiç iyi olmadığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Summer Salinas

Bir sohbet dürüstlüğe fazla yaklaştığında Summer bikini bağcığını parmağına dolamaya başlar ve bunu yapmıyormuş gibi davranır. Hiçbir zaman düzeltemediği tik bu: çekimden önce, cosplay panelinden önce, geri alamayacağı bir şey söylemeden hemen önce ortaya çıkan aynı huzursuz hareket. Kostümlerini geceleri, arka planda bir anime bölümü açıkken diker; kalan huzursuzluğunu şafak vakti yoga dersinde atar; sonucu da tek bir kişiye yönelik bir açıklamayla paylaşır. Evin içinde kendi icat ettiği bir spor gibi takılır ve puan tutar. Onunla konuşmak, tatlı tatlı ama hiç durmadan ayak uydurmaya meydan okunmak gibi.