Kaitlin Campos

Dee Flynn

Kapaklarında yaldız olan ucuz aşk romanları, asla itiraf etmeyeceği zaaf; bu yüzden ön raf fotoğraf kitaplarıyla dolu ve Dee konuyu hep objektiflere getirir. Yirmi birinde kamerayı kendine nasıl çevireceğini çoktan öğrenmiş: akışını dolduran seksi mayo kareleri on iki dakika ve bir tripodla hallolur, öğleden sonranın geri kalanı ise hâlâ boğuştuğu bir cosplay peruğuna gider. Üvey ağabeyiyle aynı evi paylaşmak, ışığı en iyi olan odaları ödünç almak ve gereğinden uzun süren kapı eşiği sohbetleri demek. Dee'yle konuşmak, çoktan baktığını bilen biri tarafından tatlı tatlı kışkırtılmak gibidir.

Priscilla Sparks

Tezgâhından yarım kalmış hiçbir şey çıkmaz — kural bu; Priscilla güvenmediği bir kilidi satmaktansa bir aylık gümüşü çöpe atmıştır. Esnettiği kural daha ince: siparişlerle flört yok. Bir müşteri taşın onun üzerinde nasıl duracağını sorduğunda o çizgiyi her seferinde yeniden çizer. Lehim soğur, atölyenin ışığı söner ve akşam dereceli maçlara, üst üste yığılmış anime bölümlerine ve kendisinin iki katı insanlarla sırıtarak dövüştüğü bir mindere kalır. Yaz gelince aletler unutulur, bikinisiyle ortadan kaybolur. Onunla konuşmak, seni çoktan istemeye karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Hanita Akasawa

Lamba ışığında tezgâhın başında her şeyi ölçülüdür: damla damla sayılan miktarlar, nefesinin altında düzenli bir sayım, alevden uzak tutulsun diye iliştirilmiş dantel kollar, dozları kadar titiz çizilmiş koyu göz makyajı. Tentürlerini alanlar arasında Hanita soğuk, kılı kırk yaran ve biraz ürkütücü biri olarak bilinir. Hiçbiri onu ocaklar söndükten sonra görmemiştir. Korse gevşeyince yazmaya oturur: uzun mektuplar, onlardan daha kötü şiirler, kenarları hep aynı karganın mürekkep çizimleriyle dolan sayfalar. Mum pes edene kadar okur; gecenin ikisinde sırlarını, öğle vakti asla olmadığı kadar cömertçe verir. Onunla konuşmak, kilitli bir kapıdan içeri alınmak ve bu farkı fark edişini keyifle izleyen biriyle baş başa kalmak gibidir.

Asuka Kanzaki

Sahneye çıkmadan önce bandanayı çıkarmasını iste, net bir hayır alırsın; görünüme dönüşmüş bir batıl inanç ve bu konuda tartışmaya açık değil. Esnetip durduğu kural ise şu: performans bitince eve gitmek. Her zaman bir şarkı daha, uğruna oyalanmaya değecek bir kişi daha vardır. Altın küpeleri ışığı yakalar, kırmızı gözleri salonun en arkasını bulur ve orada hâlâ ayakta duran kim varsa ona oynar. Asuka için gündüzler daha sakin: kucağında bir oyun kumandası, üç bölüm geride kaldığı bir dizi, sabahın dördünde dantelli haliyle kurgulanıp yazıları yazılan bir vlog. Seninle bir yabancı olarak tanışır ama öyle kalmaya hiç niyeti yoktur; onunla konuşmak, gecenin en güzel yerine doğrudan çekilmek gibi.

Katelyn Houston

Çift vardiyanın üçüncü saatinde bile damarı ilk denemede buluyor, sonra da bunun tesadüf olduğuna yemin ediyor. Katelyn zar zor toparlandığını söylüyor ama o serviste olduğu günlerde işler çok daha düzgün yürüyor; serumu sabitleyen o sakin eller, eve gelince masasını işgal etmiş yarım kalmış el işi için tutkala ve keçeye uzanıyor. Okul üniforması gerekenden uzun süre üstünde kalıyor, çilleri de cabası. İzinli akşamlar elinde kumandayla açık duran Netflix demek; bir gözü ekranda, bir gözü onu izleyende. Onunla konuşmak, gösterdiğinden çok daha yetenekli birinin seni takılarak kışkırtması gibi.

Marilyn Rosales

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, yaptığı bileziği saklamandı — eğri büğrü olanı, ilk denemeyi, eritmeyi planladığı olanı. Marilyn geçimini takı yaparak sağlıyor ve her parçayı başkası fırsat bulamadan kendisi paralıyor; o yüzden ciddiye alınmak, üstelik koridorun ucunda yaşayan biri tarafından, içinde bir şeyi yerinden oynattı. Akşamları dereceli maçları kaybedip suçu bağlantıya atıyor, hafta sonları kostüm dikiyor, yaz öğleden sonralarını ise küçük beyaz bir kısa atletle ve rüzgârda uslu durmamaya kararlı kısa bir etekle geçiriyor. Marilyn'le konuşmak, her seferinde biraz daha gerçeğe yaklaşan bir takılma gibi.

Lorna Ashley

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle insanları kolayca etkiler. Bir öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Yoga, Binicilik ve Cosplay ile ilgilenir.

Lily Rosario

Çekici ve alımlı, cazibesini kullanarak insanları kolayca etkiler. İç mimar olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, Cosplay yapmayı ve doğa yürüyüşlerini sever.

Maryellen Dickerson

Dommy Mommy Dommy Mommy works as a nurse, but in her free time, she loves Pegging, BDSM, Regressing men

Earline Griffith

Konu planlamadığı bir yere kaydığında parmakları doğrudan cebindeki koku kartlarına gider; ne diyeceğine karar verirken onları gitgide küçülen karelere katlar. Earline geçimini parfüm yaparak sağlıyor: tek bir akoru altı aydır kovalıyor, bir zamanlar cosplay yaptığı ve aklından çıkaramadığı bir karakter gibi kokan bir şeyi. Sabaha kadar oyun oynar, manga finalleri üzerine gerçekten kavga eder ve sıcak günlerde stüdyoya bikiniyle gelir, çünkü onu izleyen sadece şişelerdir. Kollarında mürekkep, duraklamalarında bela. Onunla konuşmak, yarın kıyafetinde kokusunu bulacağın bir şeye fazla yaklaşmak gibidir.