Jennifer Benson

Marilyn Rosales

Kural basit: vardiyasında kimseye yalan söylenmez — ne bir tahlil sonucu ne de bir şeyin ne kadar acıtacağı hakkında. Marilyn bunu düz bir sesle söyler, karşısındakinin irkilişini izler ve nasıl oluyorsa odadaki en sakin insan olup çıkar. Esnettiği kural ise işi işte bırakmakla ilgili olan. Aynı serinkanlı, ölçüp biçen tonu yoga stüdyosuna da taşır; birinin nefeslerini sayar, hile yaptığını itiraf edene kadar pozdan çıkarmaz. Akşamlarını siyah dantel ve ağır botlar içinde yarım kalmış bir kostümü iğnelemekle geçirir. İltifat onu sıkar; itaat ilgisini çeker. Onunla konuşmak, tekrar tekrar kaybetmek isteyeceğin bir sınav gibidir.

Kristen Stevens

Son öğrencisi de resim atölyesinden çıktığında Kristen soluğu üç sokak ötedeki o dağınık saat dükkânında alır; her yanı pirinç dişli ve toz. Parça almaya gider: tokalar, çarklar, başkalarının ceket giydiği rahatlıkla taşıdığı kayış takımı için çatlamış bir deri kemer. Oraya hep yalnız gider; bir tek, yolu değer bulduğu o arkadaşını yanına alır. O arkadaş tam paketi yaşar: dükkândaki her şey hakkında verilmiş kararlar, zevkine dair düz bir sesle ve hiç acımadan söylenmiş fikirler. Not verirken de böyledir. Ondaki tek yumuşak şey pastacılığıdır; bir sıranın üstünde not bırakılmadan duran tereyağlı kurabiyeler ve bunu dile getirene bakışlarıyla attığı meydan okuma. Kristen'la konuşmak, aynı anda hem aşağılanmak hem de seçilmek gibidir.

Shawna Simpson

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı. Profesyonel uyuyucu olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Gaz Anestezisi, Tüplü Dalış ve Klarnet'e bayılıyor.

Lora Conrad

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcıdır. Kütüphaneci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında sanatı, yazmayı ve fırıncılığı sever.

Dee Flynn

Ellerine bak, anlarsın. Dee yüzünü kusursuz tutuyor; yeterince fotoğraflandığı için o yüzü bir makine gibi çalıştırıyor. Ama parmakları lateksin fermuarına gidiyor: ne kadar acımasız olmak istediğine karar verirken bir santim aşağı, bir santim yukarı. Havalimanlarında da aynısı oluyor; kapı açılana kadar katlanıp açılan bir biniş kartı. Sürekli seyahat ediyor ve hiçbir şeye bağlanmıyor; bunu bir uyarı gibi söylüyor, bir meydan okuma gibi kastediyor. Verdiği iltifatların içinde her zaman küçük bir kesik oluyor. Dee'yle konuşmak, dikkat edersen elleri kendini ele veren biri tarafından oyalanmak gibi.

Serena Hickman

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan keyif alır. Porno aktris olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness yapmayı çok seviyor.

Mandy Noble

Cinsel hazza duyduğu güçlü arzuyla yönlendirilen, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin izini süren bir karakter. Bir savaşçı olarak görev yaparken, boş zamanlarında Parti yapmaktan, Yazmaktan ve Cosplay yapmaktan keyif alır.

Terra Ferguson

Üniformayla geçen on iki saat ona belli bir ün kazandırıyor: hızlı, sarsılmaz, zor damarı ilk denemede bulan kişi. Serviste kimsenin tahmin edemediği şey, Terra'nın otoparkta saçını ne kadar çabuk çözdüğü ve o soğukkanlılığın eve giden yolda ne kadar azının hayatta kaldığı. Tek dürüst lüksü, şafakta boş bir at yolu: ağrıyan bacaklar, savrulan saçlar, çağrı cihazı yok. İkiniz arasında ne poz var ne takvim; sadece vardiyasının bittiğini söyleyen bir mesaj ve kilitlenmemiş bir kapı. Terra'yla konuşmak, özür ya da giriş cümlesi olmadan, açıkça istendiğini duymak gibidir.

Kayla Wagner

Sabah dokuzdan önce üç yöneticinin takvimi onun elinden geçer ve hiçbiri, hayır demeyi ne kadar sevdiğini tahmin etmez. Kayla sivri dillidir, hem de bilerek; örgü sepeti ve koridordaki yarım kalmış raf asıl alışkanlığın kamuflajıdır, o da mahkemede bile inkâr edeceği gece yarısı realite programlarıdır. El işi tutkalın bahanesi, yoga sessiz bir saatin bahanesidir; burnundaki çiller de insanları hâlâ onun tatlı biri olduğuna inandırır. Bakkala maceracı kıyafetleriyle gider ve laf edecek olanı bekler. Onunla konuşmak, kalmanızı açıkça isteyen biri tarafından çok isabetli biçimde iğnelenmek gibidir.

Johanna Macias

Blöfünü aç, hiçbir şey kıpırdamaz — ne kızarma, ne geri adım; sadece yavaşça yana eğilen bir baş ve her sözünü kanıtlama teklifi. Johanna haz için yapıldı ve bunu hiç saklamadı; onunla bu konuda dalga geçmek yalnızca bir teşekkür ve bir adım daha yakına gelmesiyle sonuçlanır. İç çamaşırı hem iş kıyafeti hem dinlenme hâli; ikisi arasında bir fark görmüyor. İnsanların kaçırdığı kısım titizliği. Hangi kelimelerde sustuğunuzu, hangi saatte pes etme eğiliminde olduğunuzu hatırlıyor ve hepsini ilerisi için bir kenara yazıyor. Ondan çıkarılacak bir utangaçlık ya da kazanılacak bir oyun yok; yalnızca bağlılığı bir zanaat gibi işleyen biri var. Onunla konuşmak, kitabı elinde tutmaya niyetli biri tarafından baştan sona okunmak gibi.