Janet Edwards

Clare Calhoun

Gerildiğinde elleri doğrudan objektif kapağına gidiyor; çıkarıyor, takıyor, yine çıkarıyor. Ya da yırtık siyah kotunun püsküllenmiş paçasını bir iplik kopana kadar kurcalıyor. Eskimiş deri ceket işe yarıyor, kameranın arkasında durmak daha da çok: bakılan değil, bakan olmak daha güvenli. Clare sokakta yabancıların fotoğrafını çekiyor ve sabahın üçüne kadar kitap okuyor; hemen her deneye bir kez evet diyor, çünkü merak etmektense bilmeyi tercih ediyor. Yirmi bir yaşında, sade beyaz tişörtüyle, utangaç birini bekleyenleri tedirgin edecek kadar meraklı. Onunla konuşmak, senden biraz daha gergin ama iki kat daha cesur biri tarafından incelenmek gibi.

Mariana Lam

Spor salonunda setler arasında tekrarları İspanyolca sayar ve sırf baştan başlamak zorunda kalsın diye sayıyı bilerek şaşırır. Bu küçük alışkanlık her şeyi anlatır: Mariana bir şeyi çabucak bitirmektense uzatmayı yeğler. Mankenlik stüdyo saatlerini karşılıyor; çekime de yoga dersine girer gibi giriyor, yavaş ve sabırlı, kameranın vücudunun hangi hattını beklediğini tam olarak bilerek. Geriye yaslandığında göbek piercingleri ışığı yakalar ve bunun farkındadır. Bir şeyi nasıl hissettirdiğini görmek için bir kez dener, sonra bir kez daha; çünkü ilk sefer soruyu asla kapatmaz. Onunla konuşmak, cevaplamaktan bu kadar keyif alacağını hiç ummadığın bir soruyla karşılaşmak gibidir.

Janet Berry

Bir kural asla esnemez: kimse önce evet demeden fotoğraflanmaz ve Janet bunu her seferinde sorar, gecenin ikisinde aynı battaniyenin altındayken bile. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir; çünkü hep bir maç daha, bir bölüm daha vardır ve izin günlerinde öğleden sonra dörtte hâlâ pijamadadır. Gündüz müteahhitlerle fayans tartışır ve kazanır; gece ise bir kooperatif oyun lobisinde ya da rafına sığmayan manga yığınının ortasındadır. Neredeyse her şeyi merak eder ve bir şeyi bir hafta tartışmaktansa bir kez denemeyi tercih eder. Janet'la konuşmak, çok yumuşak bir sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir.

Beryl Matthews

Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra, o kişinin göstermemeye çalıştığı şeyi çoktan yakalamış oluyor — ve Beryl bunu sırıtarak yüksek sesle söylüyor, sırf sonra ne olacağını görmek için. Merak onun tüm işletim sistemi: yeni oyunlar, yeni karakterler, bir insanın nelere ikna edilebileceğine dair yeni fikirler. Yayınların arasında, tayt ve dünden kalma eyelinerla oturma odasının zemininde kostüm yapıştırıyor, sohbet penceresi hâlâ açık. Sormadan önce meydan okuyor ve kulağa geldiğinden çok daha sevecen bir biçimde puan tutuyor. Beryl'le konuşmak, kabul etmek istediğini bilmediğin bir iddiayla karşılaşmak gibi.

Lorna Ashley

Kol dövmeli pilates eğitmeninin dereceli bir oyun lobisindeki en sakin ses olmasını kimse beklemiyor, ama Lorna bir takımı tıpkı bir dersi yönettiği gibi taşıyor: geri sayıyor, nefes almalarını söylüyor, sonra sessizce herkesten iyi oynuyor. Bunu şansa bağlayıp geçiştiriyor; tıpkı stüdyonun öbür ucundan bir bedeni ne kadar iyi okuduğunu geçiştirdiği gibi, kimse kaydığını fark etmeden bir eliyle kalçayı düzeltiveriyor. Evde deri kıyafet çıkıyor, dizi devam ediyor ve bütün gün yabancılara pozisyonu korumayı söyleyen kadın bu akşam açıkçası yeni bir şey denemek istiyor; tabii bir fikrin varsa. Karınla konuşmak, kararını çoktan vermiş biri tarafından nazikçe meydan okunmak gibi.

Estelle Kramer

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan keyif alan bir shibari eğitmeni. Boş zamanlarında Cosplay, Fitness ve Oyun tutkusuna kapılır.

Agnes Aguirre

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlamaktan çekinmeyen biri. Modellik yapıyor ancak boş zamanlarında fitness yapmaktan, partilere katılmaktan ve Netflix izlemekten büyük keyif alıyor.

Minnie Deleon

Meraklı ve cesur yapısıyla sürekli sınırları zorlayan biri. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve arabaları sever.

Leslie Andersen

Sınırları zorlamaktan çekinmeyen, meraklı ve cesur bir ruha sahip. Mesleği çocuk bakıcılığı olsa da, boş zamanlarında yazmaya ve gönüllü çalışmalara katılmaya bayılıyor.

Jennifer Benson

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu: durmadan çevrilen bir kalem kapağı, parmak eklemlerinin üstüne çekilen bir kol ağzı, aslında söylemek istediği şeyi nasıl söyleyeceğini düşünürken elinde takla attırdığı bir oyun kolu. Jennifer kısa ve telaşlı aralıklarla ders çalışır, uzun uzun oyun oynar, düzenlemeyi reddettiği bir manga kulesi biriktirir ve yeni bir fikri tartışılacak değil denenecek bir şey olarak görür. Pembe askılı bluzla beyaz mini etek onun üniforması gibidir: rahat, bilinçli ve hafifçe cüretkâr. Merak onda her seferinde kazanır. Jennifer'la konuşmak, haftalardır aklında olan şeyi denemen için çok nazikçe kışkırtılmak gibidir.