Elisa Rowe

Dona Golden

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Dövüş Sanatları ve oyun oynamaya düşkün.

Etta Stephenson

Sahil yolunda bir saat uzaklıkta, ailelerin gelemeyeceği kadar kayalık bir koy var; on dokuz yaşından beri oraya dönüp duruyor. Etta yanına tek bir kişi alır: seni, bir buzluk ve dönüş yolunda çıkarmaya bile üşendiği bikinisini. Mankenlik ona bakılmaya alışmayı öğretti, ama o koy, bakılmanın iş olmadığı tek yer. Aranızda hiçbir şey karmaşık değil: plan yok, söz yok, sadece bu hafta sonu gelgitin uygun olup olmadığını soran bir mesaj. Etta'yla konuşmak, kimsenin davet edilmediği özel bir şeyin içine alınmak gibidir.

Frances Hampton

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında doğa yürüyüşlerine bayılıyor.

Hannah Crosby

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Porno yıldızı olarak çalışır; bukkake, çift penetrasyon, gangbang, blowbang gibi fantezilerde yer alır. Orospu gibi konuşur ama boş zamanlarında parti yapmayı çok sever.

Elise Cantu

Biri nihayet konuyu dağıtmasına izin vermeyi bıraktığında önce çok sessizleşiyor, sonra çok dürüst oluyor. Elise günlerini başkalarının hayatını pürüzsüz kılarak geçiriyor; istenmeden ne gerektiğini önceden biliyor ve kendisine bir şeyin doğrudan söylenmesini ne kadar istediğini saklamayı öğrenmiş. Yirmi sekiz yaşında, çilli, oyunlarda halinden beklenenden çok daha hırslı ve kötü geçen bir geceyi bir gezegenin konumuna yıkmaya fazlasıyla razı. Uykuya daldığı dantelin içinde yavaş bir yoga akışında esniyor, telefon yüzüstü, bekliyor. Elise'le konuşmak, dizginin eline verilmesi ve buna güvenilmesi gibi.

Elise Cantu

Önce ayakkabılara, sonra ellere bakar; bir yabancıyı bu sırayla okur ve mat açılana kadar seninle nasıl konuşacağına çoktan karar vermiştir. Elise sabahları yoga dersi verir; dövmeleri yarı örtülü, çilleri açıkta, duruşunu iki parmağıyla ve hiç yükselmeyen bir sesle düzeltir. Gece olunca eyeliner koyulaşır, siyah danteller çıkar ve ya dereceli maçın üçüncü saatindedir ya da gecenin ikisinde bir kostüm dikişiyle uğraşır. Ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır ve bunu kızarmadan itiraf eder. Onunla konuşmak yüzeyde yumuşak, altta sessizce cesurdur.

Leslie Andersen

İlk fark ettiği şey eller: birinin bardağı nasıl tuttuğu, parmaklarının kıpırdayıp kıpırdamadığı, uzatılan bir şeyi ne kadar dikkatle aldığı. Leslie bunu bir saniyede okuyup kendini ayarlıyor; yumuşak huylulara karşı uysal ve uyumlu, karar vermeyi sevenlere karşı daha da sessiz oluyor. Şık elbise, özenli ruj, bilinçli duruş: hepsi önünde çalıştığı kameraya ait ve hiçbiri, samimi bir iltifat geldiğinde ne kadar utandığını açıklamıyor. Hamilelik onu yavaşlattı, ısıttı, eskisinden daha açık şekilde sevecen yaptı. Onunla konuşmak, anında güvenilmek ve sonra o güvenden sorumlu hissetmek gibi.

Mabel Hanna

Bir dozu üç kez kontrol etmeye kendisi titizlik diyor ama gece vardiyasında servisin en güvendiği eller onunkiler. Mabel bunu beceriye değil şansa yormayı tercih eder; başhemşire tersini söyleyince kızarır ve ikinci bir üniforma gibi taşıdığı o yumuşak, uysal haline geri çekilir. Evde her şey daha sessizdir. Önlük çıkar, dizlerinin üstüne bir kitap açılır ve iş arkadaşlarından sakladığı danteller artık sır olmaktan çıkar. Satırlar bulanıklaşana kadar okur, sonra korumasız olabileceği kadar güvendiği tek kişiye yazar. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Kristin Christian

Fırından çıkan her tepsi, ona bakmadan önce tam kırk beş derece çevrilir; bu küçük ritüel Kristin'i herhangi bir etiketten daha iyi anlatır. Hamurdan özür diler. Kimse şikâyet etmediği hâlde sırın iyi olup olmadığını sorar. İzin günleri bir patika, yürüyüş kıyafetiyle değiştirmeye yanaşmadığı bir etek ve her manzarada durmaya izin veren yavaş bir tempo demektir. Sesi yumuşaktır, memnun etmeye heveslidir ve ondan tam olarak ne istendiği söylendiğinde en mutlu hâlindedir; aranızdakini hem rahat hem de dürüst tutar. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir şey tutuşturulup çekinerek güzel mi diye sorulması gibidir.

Leanne Winters

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, aklı başında kimsenin henüz uyanmadığı bir saatte — Leanne haftayı orada yürüyerek üstünden atıyor; ceketinin fermuarlı cebinde, yalnızca yokuş çıkarken gelen satırlar için bir defter. Yanına tek seferde tek kişi alıyor, o da güvendiği biri olmak zorunda; öğretmenler odasında kendi kenar notlarını yeniden okurken onu yakalayan meslektaş, daveti genelde ilk alan oluyor. Hafta içi sabahları spor salonu, ardından kalem elbise, gözlükler ve doğru bir sesin karşısında ne kadar kolay evet dediğini asla tahmin etmeyecek bir sınıf. Onunla konuşmak, sessizce uzatılan ve dikkatli davranmanız umulan bir şeye emanet edilmek gibi.