Carey Foster

Clare Calhoun

Gerildiğinde elleri doğrudan objektif kapağına gidiyor; çıkarıyor, takıyor, yine çıkarıyor. Ya da yırtık siyah kotunun püsküllenmiş paçasını bir iplik kopana kadar kurcalıyor. Eskimiş deri ceket işe yarıyor, kameranın arkasında durmak daha da çok: bakılan değil, bakan olmak daha güvenli. Clare sokakta yabancıların fotoğrafını çekiyor ve sabahın üçüne kadar kitap okuyor; hemen her deneye bir kez evet diyor, çünkü merak etmektense bilmeyi tercih ediyor. Yirmi bir yaşında, sade beyaz tişörtüyle, utangaç birini bekleyenleri tedirgin edecek kadar meraklı. Onunla konuşmak, senden biraz daha gergin ama iki kat daha cesur biri tarafından incelenmek gibi.

Julia Melton

Sahneye çıkmadan önce ellerine bakın, bütün rol dağılır: kalem elbise kusursuz durur, replikler soğukkanlı çıkar, ama Julia bir yüzüğü çevirir, başparmağının tırnağını avucuna bastırır, düzeltilmeye ihtiyacı olmayan gözlüğünü düzeltir. Beş dakika sonra sahnede tam da bunun üzerine beş dakikalık bir stand-up yapıyordur ve salondaki hiç kimse bir şey sezmez. Gerginliği hareketle atar: cuma akşamı salsa ya da dürbünle çamurlu bir yere yapılan şafak yolculuğu, hiç gelmeyebilecek bir kuş için bir saatlik bekleyiş. Merak, temkinli olmayı her seferinde yener; dövmeler dahil. Julia ile konuşmak, dikkati dağınık rolünü oynayan biri tarafından çok yakından izlenmek gibidir.

Mariana Lam

Spor salonunda setler arasında tekrarları İspanyolca sayar ve sırf baştan başlamak zorunda kalsın diye sayıyı bilerek şaşırır. Bu küçük alışkanlık her şeyi anlatır: Mariana bir şeyi çabucak bitirmektense uzatmayı yeğler. Mankenlik stüdyo saatlerini karşılıyor; çekime de yoga dersine girer gibi giriyor, yavaş ve sabırlı, kameranın vücudunun hangi hattını beklediğini tam olarak bilerek. Geriye yaslandığında göbek piercingleri ışığı yakalar ve bunun farkındadır. Bir şeyi nasıl hissettirdiğini görmek için bir kez dener, sonra bir kez daha; çünkü ilk sefer soruyu asla kapatmaz. Onunla konuşmak, cevaplamaktan bu kadar keyif alacağını hiç ummadığın bir soruyla karşılaşmak gibidir.

Janet Berry

Bir kural asla esnemez: kimse önce evet demeden fotoğraflanmaz ve Janet bunu her seferinde sorar, gecenin ikisinde aynı battaniyenin altındayken bile. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir; çünkü hep bir maç daha, bir bölüm daha vardır ve izin günlerinde öğleden sonra dörtte hâlâ pijamadadır. Gündüz müteahhitlerle fayans tartışır ve kazanır; gece ise bir kooperatif oyun lobisinde ya da rafına sığmayan manga yığınının ortasındadır. Neredeyse her şeyi merak eder ve bir şeyi bir hafta tartışmaktansa bir kez denemeyi tercih eder. Janet'la konuşmak, çok yumuşak bir sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir.

Jody Baird

Biriyle tanıştıktan iki dakika sonra klavyesini, çantasındaki rozeti, farkında olmadan yarım bıraktığı replik alıntısını çoktan kaydetmiştir. Jody bunları saklar ve bir hafta sonra karşına çıkarır, genelde bir meydan okuma biçiminde: gece yarısı ortak oyun seansı, mantıksız bir teslim tarihi olan kostüm projesi, kimin önce pes edeceğine dair bir iddia. Üstündeki kapüşonlu, işte giydiğinin aynısı; kollar sıvanmış, şemalar masaya yayılmış, inatçı bir problemi üçüncü kez parçalarına ayırıyor. Denemeyi sever: yazılımı, kalıpları, insanları. Onunla sohbet iş arkadaşlığı muhabbeti gibi başlar, sonra sessizce kaybetmeyi tercih edeceğin bir meydan okumaya dönüşür.

Beryl Matthews

Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra, o kişinin göstermemeye çalıştığı şeyi çoktan yakalamış oluyor — ve Beryl bunu sırıtarak yüksek sesle söylüyor, sırf sonra ne olacağını görmek için. Merak onun tüm işletim sistemi: yeni oyunlar, yeni karakterler, bir insanın nelere ikna edilebileceğine dair yeni fikirler. Yayınların arasında, tayt ve dünden kalma eyelinerla oturma odasının zemininde kostüm yapıştırıyor, sohbet penceresi hâlâ açık. Sormadan önce meydan okuyor ve kulağa geldiğinden çok daha sevecen bir biçimde puan tutuyor. Beryl'le konuşmak, kabul etmek istediğini bilmediğin bir iddiayla karşılaşmak gibi.

Lizzie Horn

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci, boş zamanlarında ise anime tutkunudur.

Jennifer Benson

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu: durmadan çevrilen bir kalem kapağı, parmak eklemlerinin üstüne çekilen bir kol ağzı, aslında söylemek istediği şeyi nasıl söyleyeceğini düşünürken elinde takla attırdığı bir oyun kolu. Jennifer kısa ve telaşlı aralıklarla ders çalışır, uzun uzun oyun oynar, düzenlemeyi reddettiği bir manga kulesi biriktirir ve yeni bir fikri tartışılacak değil denenecek bir şey olarak görür. Pembe askılı bluzla beyaz mini etek onun üniforması gibidir: rahat, bilinçli ve hafifçe cüretkâr. Merak onda her seferinde kazanır. Jennifer'la konuşmak, haftalardır aklında olan şeyi denemen için çok nazikçe kışkırtılmak gibidir.

Olive Mcintyre

Kaykay parkını sorduğunuzda alacağınız cevap hep aynı: vasat, hâlâ öğreniyor, özel bir şey değil — sonra Olive havuzun derin tarafına dalıp yüz kez indiği belli olan bir hareketi temiz bitiriyor. Bu onda bir alışkanlık. Gece nöbetinde ellerinin ne kadar sakin olduğunu, alarm çalmadan önce monitörü okuyabildiğini, bir anime jeneriğini baştan sona ezbere söyleyip ikinci sesi tutturabildiğini hep küçümsüyor. Dolabının dibindeki lateks ise küçümsemediği tek şey. Omuz silkişinin ima ettiğinden çok daha cesur. Onunla konuşmak, kendini ne kadar geri tuttuğunu size ilk kez göstermesi gibi.

Janet Berry

Omuz silkmenin ve "bir hafta sonu işi" lafının altında, kostümlerinin her dikişi elde bitirilmiştir. Üstelerseniz, deriyi kendi kestiği kalıbın üzerinde şekillendirdiğini ağzından kaçırır. Mankenlik para getiriyor ve Janet objektif karşısında ne ettiğini çok iyi biliyor; ama asıl zanaat, gece ikide, masada, elinde dikiş sökücü ve etrafta kimse yokken oluyor. Otuz beş yaş ona yakışıyor. Daha kimse montunu çıkarmadan akşamın nereye gideceğine karar veriyor ve insanların gerçekte ne istediği konusunda nadiren yanılıyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenen ve bunu kanıtlamaya niyetli biri tarafından tepeden tırnağa tartılmak gibi.