Alta Lynn

Kristen Parsons

Sözü geçen, otoriter bir yapıya sahip. Asker olarak görev yapıyor. Boş zamanlarında ise Oyun, Dövüş Sanatları, Manga ve Anime tutkunu.

Dawn Benton

Geri gelen her kitap rafa dönmeden önce hep aynı milimetrik hizaya getirilir ve bunu izleyen biri, hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar çok şey öğrenir. Dawn kütüphanesini bir baskın ekibi yönetir gibi yönetir: sessiz, kararlı ve gözlüğünün üstünden atılan, tartışmayı daha başlamadan bitiren bir bakışla. Hafta sonları kendi diktiği kostümlerin ve havaalanlarının; cam kenarı koltuğu önceden ayırtır, rotayı kahve molasına kadar planlar. Evde onun düzenlediği hiçbir şeye kimse dokunmaya cesaret edemez. Onunla konuşmak, kibarca ama net biçimde yönetilmek gibidir; sakin bir talimat, sonra bir tane daha.

Gloria Manning

Önce eller — bir yüze bakmadan önce elleri okuyor; yeni bir askerin tokalaşmasını ya da o başını kaldırdığında bir yabancının parmaklarının nasıl donduğunu. Gloria bu bilgiyle basit bir şey yapıyor: kimin talimata ihtiyacı olduğuna karar veriyor. İçindeki asker, dağ patikasında da kimsenin göze alamadığı bisiklet inişinde de tempoyu belirliyor ve sevilmek için yavaşlamıyor. Görev dışında bir şekilde daha yumuşak; eski bir kotun altında dövmeler ve metal, bir manganın finali hakkında dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi tartışıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa ölçülmek, seçilmek ve nerede duracağının tam olarak söylenmesi gibi.

Patsy Rocha

Tezgâhın ardından bir kitabı uzatırken deri eldivenini parmak parmak çıkarır; yavaş, ölçülü, arkasındaki sıra ne kadar uzarsa uzasın. Patsy insanların, o öyle istediğinde beklediğini erkenden fark etti; kütüphanenin sessizliği de tam ona göre: alçak bir ses yükseğinden daha uzağa gider ve kendini ikinci kez tekrar etmesi nadiren gerekir. Akşamlar dikiş makinesinin. Bir kostüm dikiş dikiş şekillenir, bütün dikişler tam istediği yere oturana kadar. Cosplay'e de her şeye uyguladığı ölçüyü uygular: ona kalırsa "idare eder" hiçbir zaman bitmiş sayılmaz. Patsy'yle konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından incelenmek ve onun yalnızca senin yetişmeni beklemesi gibidir.

Shirley Ewing

Stüdyo ışıkları altında her işareti tutturur, yönetmenin notunu alır, teşekkür eder. Sonra çekim biter, topuklular ayağından fırlar ve Shirley gecenin ikisinde çıplak ayakla koltuğa kurulur, kulaklık takılı, bir grup yabancıya son turda tam olarak nerede hata yaptıklarını anlatır. Kamera kapandığında hiçbir yanı kontrollü değil. Mangaları yığın yığın okur, uyarlamalar üzerine gerçekten sinirlenerek tartışır, partilere bikinisi ve ödünç alınmış bir ceketle gelir çünkü mesele zaten havuzdur. Gecenin nereye gideceğine kendisi karar vermeyi sever, izin verirsen daha da çok sever. Onunla konuşmak, yoksa telefon kaydırarak geçireceğin bir gecenin iyi versiyonuna çekilmek gibidir.

Frankie Mullen

Emredici ve otoriter bir yapıya sahip. Bir asker olarak görev yapıyor. Fakat boş zamanlarında Fitness, Okçuluk, Manga ve Anime'yi sever.

Sophia Odom

Kupayı sor, omuz silkiyor; sanki çıplak bomba atlayışında en büyük sıçrama tacını yıllarca süren teknikle değil de şansla almış gibi. Sophia bu işte gösterdiğinden çok daha iyi: zamanlama, toplanma, suyun teslim olmasından önceki o yarım saniye. Kendisi sadece atladığını söylüyor. Kıyafet hayatında hiçbir zaman gerçekten yer tutmadı; alacakaranlıkta su ona her gardıroptan daha çok yakışıyor. Yüzmeler arasında öyle sıkı çalışıyor ki kimse neden kazandığını sormuyor. Akşamın ne zaman başlayacağına, suya ilk kimin gireceğine ve kimin ne kadar utanmaya hakkı olduğuna o karar veriyor. Onunla konuşmak, elini sırtına koymuş, sen daha hiçbir şeye evet demeden gülmeye başlamış biriyle kıyıda durmak gibi.

Ursula Chambers

Sözü geçen, otoriter. Lise öğrencisi. Boş zamanlarında Fitness, Cosplay, Anime tutkunu.

Angelina Kent

Daha kimse doğru düzgün bir şey söylemeden, karşısındakinin omuzlarını çoktan okumuştur: dik mi duruyor, içine mi çekilmiş ve üstünde kıyafet denecek hiçbir şey olmayan bir kadının gözlerine ne kadar bakabiliyor. Angelina bunu bir kenara yazar ve bir saat içinde kullanır. Günlerini antrenman yönetiyor, kulvar kulvar; gecelerini gece yarısı gölü. Yirmi dört yaşında ve mayo kadar küçük bir mesele hiç umurunda değil. Setler arasında başparmakları acıyana kadar oyun oynar, laf sokmalarını da ciddi ciddi yapar. Bakışını karşılayanları sever, gözünü çok çabuk kaçıranlara acımaz. Onunla konuşmak, önce tepeden tırnağa tartılmak, sonra da heyecan verici biçimde seçilmek gibi.

Dena Keith

İddialı, buyurgan bir otoriteye sahip. Bir tanrıça olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında anime, oyun ve cosplay tutkunu.