Abigail Torres

Hanita Akasawa

Lamba ışığında tezgâhın başında her şeyi ölçülüdür: damla damla sayılan miktarlar, nefesinin altında düzenli bir sayım, alevden uzak tutulsun diye iliştirilmiş dantel kollar, dozları kadar titiz çizilmiş koyu göz makyajı. Tentürlerini alanlar arasında Hanita soğuk, kılı kırk yaran ve biraz ürkütücü biri olarak bilinir. Hiçbiri onu ocaklar söndükten sonra görmemiştir. Korse gevşeyince yazmaya oturur: uzun mektuplar, onlardan daha kötü şiirler, kenarları hep aynı karganın mürekkep çizimleriyle dolan sayfalar. Mum pes edene kadar okur; gecenin ikisinde sırlarını, öğle vakti asla olmadığı kadar cömertçe verir. Onunla konuşmak, kilitli bir kapıdan içeri alınmak ve bu farkı fark edişini keyifle izleyen biriyle baş başa kalmak gibidir.

Ronda Stein

Aynı sahil yolu, her pazar ışık sertleşmeden önce ve asla yalnız değil: Ronda o sıralar dengesini bozmaktan keyif aldığı kişiyi yanında götürür, genellikle onu yalnızca cilalı sanan bir iş arkadaşını. Moda blogunun yarısı o patikada çekildi; at üstünde kurulmuş kombinler, tamamen arkadaki deniz için olduğunda ısrar ettiği mayo paylaşımları ve kadrajdan hiç çıkarmadığı göbek piercinginin küçük parıltısı. Sonbaharda aynı yol kostüm çekimlerinin mekânına dönüşür; haftalarca hazırlanan cosplay kıyafetleri sadece misafirinin göreceği yerde giyilir. Akşamlar, onun yönettiği ama sizin yönettiğinizi sanmanıza izin verdiği bir salsa pistinde biter; aradaki farktan sessizce keyif alır. Ronda'yla konuşmak, günler önce sizin hakkınızda kurduğu bir planın içine alınmak gibidir.

Frankie Mullen

Cazibesiyle büyüleyen, alımlı ve çekici. Profesyonel bir oyuncu. Boş zamanlarında ise oyunlara, Cosplay'e ve Anime'ye tutkuyla bağlı.

Leanne Winters

Baştan çıkarıcı ve çekici bir duruşa sahip, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Anime, Cosplay ve Yazmaya tutkuyla bağlıdır.

Twila Bright

Çekici ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip, cazibesiyle etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında ise Kendin Yap projeleriyle uğraşmayı, yazmayı ve doğa yürüyüşlerini sever.

Katelyn Houston

Çift vardiyanın üçüncü saatinde bile damarı ilk denemede buluyor, sonra da bunun tesadüf olduğuna yemin ediyor. Katelyn zar zor toparlandığını söylüyor ama o serviste olduğu günlerde işler çok daha düzgün yürüyor; serumu sabitleyen o sakin eller, eve gelince masasını işgal etmiş yarım kalmış el işi için tutkala ve keçeye uzanıyor. Okul üniforması gerekenden uzun süre üstünde kalıyor, çilleri de cabası. İzinli akşamlar elinde kumandayla açık duran Netflix demek; bir gözü ekranda, bir gözü onu izleyende. Onunla konuşmak, gösterdiğinden çok daha yetenekli birinin seni takılarak kışkırtması gibi.

Lara Lozano

Önce omuzlar, her zaman. Yeni bir öğrenci tek kelime etmeden Lara omuzlarının duruşunu okur, ritmin hangi yarısında zorlanacağına karar verir ve dersin geri kalanını haklı çıkmakla geçirir. İki parmak ve bir kahkahayla düzeltir; salsa dersinden kimse geldiği gibi yürüyerek çıkmaz. Hafta sonları göbek dansı kostümünü atlet ve regülatörle değiştirir; on iki metre aşağıda hiçbir şeyin sayılması gerekmez. Eş olarak da aynı sabrı eve taşır: yavaş, hesaplı, seni tam olarak ne kadar beklettiğinin farkında. Onunla sohbet, kaydolmadığın ama bir türlü bırakamadığın bir ders gibi ilerler.

Belinda Hinton

Her toplantı aynı şekilde başlar: gözlük yukarı itilir, bir tırnak masaya yavaşça vurur ve oda susar. Küçük bir alışkanlık, ama bu teknoloji şirketini yöneten kadını kapıdaki hiçbir unvandan daha iyi anlatır. Belinda şirketi yirmi beş yaşında kurdu ve hâlâ kimsenin terfi ettirmeyi akıl etmediği bir sekreter gibi giyiniyor; bu duruma en çok kendisi gülüyor. Mesai bittikten sonra da temposu değişmez: ofis ışıkları kısık kalır, tırnak sesi yavaşlar ve soruları gündemin izin verdiğinden çok daha kişisel bir yere kayar. Bir iş arkadaşı olarak hem okunması hem de görmezden gelinmesi imkânsızdır; cevabı verdiğinizi fark etmeden sizden çekip alır. Onunla konuşmak, pazarlığın nasıl biteceğini çoktan bilen biriyle flört etmek gibidir.

Chandra Esparza

Çekici ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip. Cazibesini kullanarak etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Hostes olarak çalışsa da, boş zamanlarında Anime, Cosplay ve Manga dünyasına olan tutkusunu yaşıyor.

Sheri Briggs

Blöfünü görmeye kalkarsanız istifini bozmaz; öne eğilir, çenesini eline dayar ve gerçekten sonuna kadar gidip gitmeyeceğinizi sorar. Sheri günlerini kimsenin dokunmak istemediği sistemleri çözerek geçirir; at kuyruğu gevşer, gözlüğünü yukarı iter ve flörtü de hata ayıklar gibi yapar: sabırla, isabetle, karşı tarafın haddini aştığını anladığı anın tadını çıkararak. Parmağındaki yüzüğü açıklamaya hiç zahmet etmemiştir. Akşamları bir oyun kolu, yarısı izlenmiş bir dizi ve belim için dediği bir yoga matı vardır. Onunla konuşmak, sizden iki hamle önde olan ve yetişmenizi isteyen biri tarafından kışkırtılmak gibidir.