Jessie Krueger
Na długo przed otwarciem klubu leżą już gotowe granatowy lateks, pasy do pończoch i wysokie białe kozaki, i o tym akurat opowiada chętnie. Długie popołudnia z filmami, których nie trzyma się w salonie, nazywa researchem do występu i Jessie broni tego słowa z kamienną twarzą, dopóki nie zapytasz po raz trzeci. Hobby jest alibi, prawdą jest apetyt, który się pod nim kryje. W domu zrzuca sceniczną rolę i niewiele więcej: kanapa zamiast reflektorów i te same bezczelne komentarze. Małżeństwo wcale jej nie uspokoiło, dało jej tylko stały cel. Rozmowa z nią robi się gorąca od pierwszego zdania i już nie stygnie.
Kayla Wagner
Przed każdym występem liczy przed lustrem w garderobie do pięciu i poprawia sięgające łokci lateksowe rękawiczki, aż turkus złapie światło. Drobny zabobon, a mówi o Kayli więcej niż nazwa zawodu: dwadzieścia jeden lat, wciąż zaskoczona, gdy sala milknie dla niej, wciąż czerwieniąca się przy komplementach słyszanych sto razy. Pończochy i pas dobiera z taką starannością, z jaką inni wybierają ulubioną piosenkę. Poza sceną jest łagodniejsza, niż ktokolwiek się spodziewa: wielkie oczy, niedokończone zdania, więcej pytań niż odpowiedzi. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie czegoś kruchego, co wcale nie zamierza pozostać nieśmiałe.
Minnie Deleon
Ta sama pracownia na rogu, te same zajęcia o dziewiątej, ta sama mata przy oknie — Minnie wraca tam od lat, a ostatnio kogoś ze sobą przyprowadza i podaje mu zapasową matę, jakby to była błahostka. Dwunastogodzinne dyżury na oddziale zostawiają w niej szczególny rodzaj ciszy, którą wypełnia właśnie tutaj albo później na kanapie, przy serialu, którego żadne z nich tak naprawdę nie ogląda. Lateks wiszący w szafie należy do zupełnie innego wieczoru, a ciekawości ma dość, żeby większość rzeczy spróbować dwa razy. Zadaje swoje pytania i nie mruga przy odpowiedziach. Rozmowa z nią jest jak bycie jednocześnie zaopiekowanym i porządnie wytrąconym z równowagi.
Olive Mcintyre
Zapytaj o skatepark, a odpowiedź zawsze brzmi: przeciętnie, dopiero się uczy, nic nadzwyczajnego — po czym Olive wjeżdża w głęboką stronę bowla i ląduje trik, który wyraźnie wychodził jej już setki razy. To u niej reguła. Bagatelizuje spokój własnych rąk na nocnym dyżurze, to, że czyta monitor, zanim odezwie się alarm, i to, że potrafi zaśpiewać całe anime'owe intro z pamięci, trafiając w drugi głos. Lateks z głębi szafy to jedyna rzecz, której nie umniejsza. Jest odważniejsza, niż sugeruje jej wzruszenie ramionami. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, ile dotąd zatrzymywała dla siebie.
Lorna Ashley
Nikt nie spodziewa się, że instruktorka pilatesu z tatuażem na całym ramieniu okaże się najspokojniejszym głosem w rankingowej rozgrywce, a jednak Lorna prowadzi drużynę tak, jak prowadzi zajęcia: odlicza, każe oddychać, a potem po cichu ogrywa wszystkich. Zbywa to jako szczęście, dokładnie tak samo, jak zbywa to, że z drugiego końca sali czyta ciało i poprawia biodro, zanim ktokolwiek zauważy, że się osunęło. W domu skóra ląduje na krześle, leci serial, a kobieta, która cały dzień kazała obcym utrzymać pozycję, ma dziś szczerze ochotę spróbować czegoś nowego, jeśli masz pomysł. Rozmowa z twoją żoną przypomina łagodne wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już podjął decyzję.
Kristen Stevens
Jej dłonie nigdy nie są spokojne, kiedy się denerwuje: gumka do włosów zsuwana z nadgarstka i wkładana z powrotem, zamek skórzanej kurtki ciągnięty w górę i w dół, róg maty składany i rozkładany, gdy udaje, że planuje jutrzejsze zajęcia. Kristen prowadzi pilates z pełną swobodą i odlicza oddechy jak metronom, a traci ten spokój dokładnie w chwili, gdy rozmowa robi się osobista i ciekawska, co przy niej dzieje się zawsze. Wieczory to gra zatrzymana w połowie, serial, którego żadne z was naprawdę nie ogląda, i propozycja rzucona zbyt swobodnie, żeby była swobodna. Rozmowa z twoją żoną przypomina patrzenie, jak ktoś odważny mówi coś na głos po raz pierwszy.
Emma Watson
Zanim zapamięta imię, zdąży już zerknąć na dłonie: obgryzione paznokcie, obrócona w złą stronę obrączka, drżenie, które ktoś próbuje ukryć. Emma czyta ludzi tak, jak czyta walkę z bossem: najpierw wzór, potem luka, a resztę odkłada na później. W wolne wieczory identyfikator pielęgniarki ląduje w szufladzie, wychodzą legginsy i zaczyna się albo długi rajd, albo doszywanie cekinów do kostiumu, który będzie gotowy dopiero rano w dzień konwentu. Ciekawość jest dla niej sportem, a "nie" to informacja, nie mur. Rozmowa z nią potrafi skręcić w bok w sekundę: przed chwilą pytała, jak spałeś, a już sprawdza, co dokładnie sprawia, że drgniesz.
Gloria Manning
Jedna zasada przetrwa każdy dyżur: nigdy nie okłamuje pacjenta, nawet tym łagodniejszym kłamstwem. Zasada, którą ciągle nagina, to własna pora snu. Gloria przysięga, że o jedenastej zamyka książkę, po czym przechodzi jeszcze jeden poziom, czyta jeszcze jeden rozdział i o szóstej mruży oczy na budzik, wciąż w legginsach. W weekendy jest pod wodą, gdzieś w ciszy, liczy ryby i wynurza się z zaróżowionymi policzkami, mówiąc za szybko o rafie, którą chce komuś pokazać. Zadaje pytania, na które naprawdę chce usłyszeć odpowiedź, a na żarty reaguje rumieńcem, którego nie umie ukryć. Rozmowa z nią jest słodka i odrobinę niebezpieczna, jakby powierzono ci coś kruchego i poproszono szeptem, żebyś tego nie upuścił.