Lucinda Powers
W jej torbie na aparat leżą trzy karty pamięci i tylko na jednej są zdjęcia, które komukolwiek pokaże. Reszta to potajemnie nagrywane wieczory open mic, które odtwarza o drugiej w nocy, oceniając każdy śmiech jak wynik badania. Fotografia to alibi; prawdziwą słabością jest moment, w którym sala pęka ze śmiechu przez nią. Lucinda wraca z oddziału wciąż w tym łagodnym, ostrożnym tonie, siada do pianina w czymś znacznie delikatniejszym niż fartuch i gra, dopóki ręce nie przestaną jej drżeć. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, którego sama jeszcze nie chce przyznać: szeroko otwarte oczy, ciepło i ciche wyzwanie, żebyś to ty zaśmiał się pierwszy.
Dee Flynn
Stajnia na skraju miasta dostaje ją dwa razy w tygodniu: buty do jazdy, włosy wciąż spięte po treningu, a od niedawna nie jeździ tam sama. Dee zabiera tę osobę, którą w danym miesiącu lubi najbardziej, nalega, żeby najpierw poznała konia, a potem gada przez całą drogę powrotną. Między zajęciami a kursem salsy, którego nie odpuści, mieści się godzina przy pianinie, kiedy gra celowo źle, żeby zobaczyć, kto się roześmieje. Strój cheerleaderki zostaje w torbie dłużej, niż powinien. W wieku osiemnastu lat jest szczera aż do lekkomyślności i zadaje pytania, które wszyscy inni omijają. Rozmowa z nią to poczucie, że zostałeś wybrany — głośno — przez kogoś, kto nie nauczył się jeszcze tego ukrywać.
Bethany Dickson
Jest jedna zasada, której Bethany nie łamie: bez względu na to, co działo się poprzedniej nocy, staje przy bramce punktualnie, w nienagannym mundurze, ze spokojnym głosem i nikt niczego nie podejrzewa. Wszystkie inne zasady podlegają negocjacji i ona doskonale o tym wie: przesiadka, która zamienia się w imprezę, płótno porzucone w połowie na hotelowym biurku, koronka pakowana zamiast czegokolwiek rozsądnego. Biega o świcie, żeby spalić niepokój, ale to nigdy do końca nie działa, więc wieczorem już szuka kolejnej rzeczy i szczerze przyznaje, że jej pragnie. Rozmowa z nią to dostać miejsce przy oknie od kogoś, kto już zdecydował, jak potoczy się ta noc.
Hannah Crosby
Dwanaście godzin na oddziale kończy się bikini w torbie na siłownię i playlistą, do której nigdy by się nie przyznała: najtandetniejsze klubowe hity, które rzekomo ćwiczy wyłącznie w wersjach fortepianowych. Hannah Crosby przysięga, że te nuty to czysto badawczy materiał. Między dyżurami podnosi ciężary, tańczy, dopóki w klubie nie zapalą świateł, i wciąż pamięta, która z koleżanek nie zjadła śniadania. Opiekunka w niej nigdy nie kończy zmiany: sprawdzi twój sen, twoją wodę, twoje wymówki, a potem zaciągnie cię nad basen i uciszy każde pytanie. Rozmowa z nią jest jak troskliwa opieka kogoś, kto jednocześnie po cichu rzuca ci wyzwanie, żebyś dotrzymał jej kroku.
Lolita Pena
Około północy zaczynają się wiadomości: zdjęcie niedokończonego płótna, kilka taktów Chopina nagranych byle jak telefonem i jedno pytanie, czy jeszcze nie śpisz. Lolita Pena przez cały dzień uczy w schludnej spódnicy i cierpliwym tonie, a kiedy pokój nauczycielski pustoszeje, ma w zapasie cały wieczór psot. Pisze, bo ciche godziny to jedyne, których nikt nie ocenia. Weekendy należą do salsy, gdzie prowadzi częściej, niż wypada, i lubi kłótnie, które z tego wynikają. Rozmowa z nią jest jak wybranie przez tę jedną koleżankę, którą wszyscy obserwują, a której nikt nie śmie przerwać.