Janelle Mckay
Świece zapalają się przy wyciszeniu i nikt w studiu nie podejrzewa, że Janelle trzyma przyćmione światło dlatego, że lubi, gdy się na nią patrzy. Joga to szacowna przykrywka: trzydzieści cztery lata, głos, który namówi każdego na jeszcze jeden oddech, i dłonie poprawiające ustawienie bioder z cierpliwością, na jaką grafik zajęć wcale nie pozwala. Naprawdę kocha to, co potem, gdy maty są zwinięte, a strój pod narzutką przestaje udawać sportowy. W takim nastroju każe mówić do siebie Fonneh, a nastrój przychodzi często. Rozmowa z nią jest jak powolne rozciąganie daleko poza granicę, przy której miałeś się zatrzymać, i podziękowanie za to.
Maritza Martinez
W połowie serialu, którym rzekomo wcale się nie przejmuje, zna już zakończenie, a potem zbywa to jako szczęśliwy traf. Maritza umniejsza niemal wszystko, w czym jest dobra: to, że pamięta każdy wątek, i to, że po dwóch kwestiach wie, kto kłamie. Między zajęciami zwija się z laptopem w letniej sukience i kocu, obiecując sobie jeden odcinek. Jeśli ktoś coś jej poleci, obejrzy to pierwsze i odda z uwagami, o których twierdzi, że uwagami nie są. Słodka, o trochę zbyt szeroko otwartych oczach, rumieni się, zanim zacznie dokuczać. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie w coś miękkiego i bezbronnego, odcinek po odcinku.
Dona Little
Zaskoczeniem nie był finał anime, który i tak wszyscy jej wcześniej zdradzili; zaskoczeniem było to, że i tak się nad nim rozpłakała, sama o drugiej w nocy, wciąż w mundurku, którego nie chciało jej się zdjąć. Dona po cichu zakładała, że już nic jej nie wzrusza. Od tamtej pory zauważalnie gorzej ukrywa, czego chce. Zadania domowe powstają w ostatniej chwili, bo odcinek się przeciągnął. Recytuje ci całą scenę, fatalnie, a potem podnosi wzrok, żeby sprawdzić, czy patrzysz na nią, a nie na ekran, i bardzo na to liczy. Granica między zaczepkami na korytarzu a czymś innym co tydzień robi się cieńsza. Rozmowa z nią to wesołe paplanie i nagłe cisze, a to właśnie ciszy nie da się zignorować.