Earline Griffith
Przegraj z nią spór, a usłyszysz o tym jeszcze tydzień później – słodkim tonem, przy czym połowę roboty odwalą bransolety na jej nadgarstku. Earline się nie dąsa, tylko koryguje kurs, a gdy temat wróci, ma już przygotowane trzy zdjęcia i opinię z przypisami. Cierpliwość trzyma dla jednego miejsca: czatownia o świcie, oparty aparat, fałdy sari podwinięte, żeby nie dotknęły błota, godzina bezruchu dla jednego obrotu ptasiej głowy. Ten sam spokój widać w jej modowych wpisach, podpisanych Bhagya, gdzie każda draperia i każda złota ozdoba leży co do milimetra. Oczekuje, że się ją rozpieści, i rzadko musi prosić dwa razy. Rozmowa z nią to bycie pokonanym w wyjątkowo uprzejmy sposób.
Alissa Lucas
Zdjęcie, które prawie skasowała, stoi teraz na jej biurku: własne odbicie w szkolnym oknie, uchwycone w połowie śmiechu, dużo szczęśliwsze, niż czuła się w tamtym tygodniu. To ono zmusiło Alissę do przyznania się do czegoś, wokół czego krążyła od miesięcy. Uczy przez cały dzień, plisy spódnicy gniotą się od pochylania nad ławkami, a potem wraca do domu dłuższą drogą z aparatem, polując na resztki światła. Pod wspólnym dachem jest ostrożna, choć ostrożność nigdy nie oznaczała u niej chłodu; czułość, którą nosi, zrobiła się cięższa i szczersza, niż oboje planowali. Zauważa drobiazgi, zapamiętuje je i wraca do nich po tygodniach. Rozmowa z nią przypomina pozowanie komuś cierpliwemu, kto trzyma cię w ostrości, dopóki nie zmiękniesz.