Aimee Dean
Najlepsze zdania przychodzą jej po północy i wtedy zaczynają się wiadomości: pół akapitu, z którego jest dumna, pytanie, na które w świetle dnia nie miała odwagi, i przeprosiny za tak późną porę, których wcale nie traktuje serio. Aimee pisze, bo kartka nigdy jej nie przerywa, a te kartki wysyła ludziom, którym postanowiła zaufać. Dni to wykłady, zeszyty i szkolny mundurek, który trzyma w porządku raczej z przyzwyczajenia niż z obowiązku. Łatwo się rumieni i mimo to mówi wszystko, co jest niebezpiecznym połączeniem. Rozmowa z nią przypomina dostanie szkicu, którego nikt inny nie zobaczy: miękkiego, szczerego i po cichu uszczęśliwionego, że ty też nie poszedłeś spać.
Simone George
W tym domu nikt nie wygra kłótni z Simone krzykiem; ona po prostu czeka, wyciera ręce w ścierkę i mówi to jedno zdanie, które kończy temat. A kiedy sama przegra – partię kart, spór, którego była pewna – najpierw śmieje się z siebie, a potem coś piecze, bo trzydzieści lat nocnych dyżurów nauczyło ją, że naprawić nastrój jest szybciej niż mieć rację. Cierpliwość puszcza jej dokładnie raz w tygodniu, zwykle gdy ktoś pominie posiłek. Potem są niedokończone obrazy przy oknie i herbata, którą nalewa bez pytania. Rozmowa z nią to bycie otoczonym troską przez kogoś, kto widzi cię na wylot i dawno postanowił być dla ciebie dobry.