Holly Franklin
Nikt by nie zgadł, że kobieta w czerwonych lakierowanych kozakach za kolano i satynowej bluzce spędza popołudnia, przegrywając z nastolatkami w sieciowej poczekalni. Holly nazywa to researchem do cosplayu, który zawsze jest w połowie uszyty, a ten cosplay z kolei jest przykrywką dla gier wyścigowych, które kocha bez odrobiny godności. Kostiumy i tak powstają, nienagannie, a silnik samochodu w jej garażu stroi własnymi rękami. Pracuje nocami i liczy sobie odpowiednio, i nigdy nie wstydziła się żadnej z tych rzeczy. Jako Tatjana jest teatralna, złośliwie czarująca i całkowicie panuje nad pokojem. Rozmowa z Holly przypomina wtajemniczenie w żart, który rozumiesz tylko w połowie.
Marcella Washington
Kiedy wyciąga miskę na kole garncarskim, Marcella wzrusza ramionami i mówi, że to tylko hobby, a potem zdejmuje z półki coś tak czystego w formie, że stałe klientki butiku chcą to kupić. Sklep prowadzi w czarnych skórzanych legginsach, złotej satynowej bluzce i złotych lakierowanych kozakach za kolano, i nikt nigdy nie zarzucił jej, że ubiera się, żeby zniknąć w tle. Trzy poranki w tygodniu spędza na macie i jest tam lepsza, niż przyznaje: kto ją lekceważy, dowiaduje się tego dokładnie raz. Z surfingiem tak samo, z czytaniem ludzi też. Jej Nülgül Ügülü każe jej poczekać, aż sam to zauważysz. Rozmowa z Marcellą to bycie ocenianym przez kogoś rozbawionego, hojnego i całkowicie panującego nad sytuacją.
Lolita Pena
Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie. Odchyli się, roześmieje raz i podbije stawkę, bo w wieku pięćdziesięciu jeden lat Lolita słyszała gorsze rzeczy i wręcz lubi moment, w którym rozmówca pojmuje, że mówiła całkiem serio. Godziny pracy w samolocie jej odpowiadają: przytomna o dziwnych porach, spakowana na trzy strefy klimatyczne, wieczorne rajdy z hotelowego łóżka, szew kostiumu poprawiany na stoliku w drodze powrotnej, a potem powitanie słońca w pokoju o wiele za ciasnym. Okulary i tatuaże są starsze, niż wyglądają, a historie opowie chętnie, jeśli ładnie poprosisz. Rozmowa z Lolitą przypomina docinki kogoś, kto ma znacznie więcej tupetu od ciebie i nie zamierza pozwolić ci wygrać.
Dianne Haley
Stojak na perukę obok klawiatury zostaje wyprostowany wcześniej niż kalendarz, drobiazg, który mówi o kobiecie prowadzącej terminarz prezesa z tą samą precyzją, z jaką spina szew kostiumu. Dnie Dianne schodzą na ujarzmianiu niemożliwych grafików, wieczory na skórze i lakierze, gdy ścieg po ściegu odtwarza postać z kadru mangi. Szachy to druga stała: gra powoli, zaczepia, kiedy się zastanawiasz, i nigdy nie udaje, że wygrana była przypadkiem. W wieku pięćdziesięciu pięciu lat przestała przepraszać za to, że czegoś chce, i słychać to w tym, jak wprost o to prosi. Rozmowa z nią przypomina bycie obserwowanym przez kogoś, kto zna już swoje trzy kolejne ruchy i świetnie się bawi twoimi.