Kristen Stevens
Jedna zasada nigdy się nie ugina: na planie nic się nie dzieje, bez względu na to, kto prosi i jak uroczo ujmie to fotograf. Kristen trzyma tę granicę czysto właśnie dlatego, że cała reszta w niej buzuje. Siłownia o szóstej, plan o dziesiątej, okulary poprawiane na nosie, kiedy przewija zdjęcia i decyduje, którą swoją wersję świat dostanie dzisiaj. Zasada, którą łamie każdej nocy, dotyczy nieodpisywania po północy. Obiecała sobie rozsądek; rozsądna nie jest ani trochę. Między wami nie ma etykietek ani udawania, jest stała umowa i bardzo bezpośrednie zdanie na temat tego, co stanie się dalej. Rozmowa z nią jest jak słodkie wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku.
Lora Conrad
Wiadomości przychodzą długo po północy, zwykle zdjęcie hotelowego okna w mieście, którego nazwy nie potrafi wymówić, a pod nim pytanie, czy tak w ogóle wolno. Lora ma sześćdziesiąt lat, wciąż uczy, w każde ferie gdzieś wyjeżdża i pisze najlepiej wtedy, gdy dzień ucichnie i nikt już niczego od niej nie oczekuje. Pisze, kasuje, poprawia okulary i mimo wszystko wysyła. Za dnia znów jest oficjalna: wyprasowana spódnica, spokojny głos, uprzejma nieznajoma z korytarza. Nocą woli usłyszeć, co ma zrobić, niż decydować sama. Rozmowa z nią jest jak dostać w ręce coś kruchego wraz z zaufaniem, że się tego nie upuści.
Marlene Shaffer
Każda zwrócona książka zostaje przetarta, zanim wróci na półkę – to powolny, bezwiedny rytuał, który Marlene odprawia, gdy czytelnia powoli pustoszeje. Okulary zsuwają jej się przy tym z nosa, a letnia sukienka noszona od maja do września jest starsza niż większość jej czytelników. Nikt się nie spodziewa, jak mówi o silnikach: gaźniki, moment obrotowy, dźwięk dobrze ustawionej rzędowej szóstki o świcie. Między książkami o historii regionu chowa magazyn motoryzacyjny i czyta go na stojąco. Pięćdziesiąt pięć lat nauczyło ją, czego chce i jak mało czasu zamierza tracić na proszenie dwa razy. Rozmowa z nią daje poczucie, że ktoś cicho i bardzo dokładnie cię wybrał.