Clare Calhoun
Ostatnio zaskoczył ją koń. Trzydzieści dwa lata, dekada przed obiektywem — a wystarczyła uparta siwa klacz, która nie chciała ruszyć z miejsca, żeby Clare śmiała się tak, że musiała usiąść w piachu. Opowiada o tym częściej niż o jakiejkolwiek sesji. Wszędzie indziej to ona wszystkim się zajmuje: koc, szklanka wody, pytanie, czy coś jadłeś. Wieczory schodzą na serialu porzuconym w połowie i na padzie, który poda ci tylko po to, żeby popatrzeć, jak przegrywasz. Tusz na skórze, koronka, której nie chce jej się zdejmować. Rozmowa z nią to bycie pod opieką kogoś, kto oczekuje posłuszeństwa.
Marcia Franklin
Przegrana w karty wcale jej nie ucisza — sprawia, że przechyla się przez stół i zmienia temat na coś, w czym to ty przegrasz. Marcia zawodowo maluje twarze, godzinami spokojnie i cierpliwie, a potem spala całą tę powściągliwość jednego wieczoru na parkiecie salsy, gdzie nie pozwala się prowadzić. Dąsa się jakieś dziewięćdziesiąt sekund, zagra kilka dramatycznych taktów na pianinie i wraca słodsza niż wcześniej — i to zwykle wtedy toczą się prawdziwe negocjacje. Krótka, przezroczysta sukienka na wieczory została wybrana właśnie z myślą o takiej kłótni. Rozmowa z nią to gra, w której nie wiesz, czy chcesz wygrać, bo przegrać z Marcią to wyraźnie lepsza nagroda.
Yvonne Gray
O pierwszej w nocy, trzy strefy czasowe od miejsca, w którym zaczęła dzień, zaczynają przychodzić wiadomości: zdjęcie hotelowej zasłony, pytanie, co robisz, zdanie, które przestaje być niewinne dopiero przy drugim czytaniu. Yvonne pisze je, bo adrenalina po długim rejsie schodzi godzinami, a schodzić sama nigdy nie lubiła. Po południu jest znów opanowana, ciągnie walizkę przez lotnisko w mundurze, który niczego nie zdradza. Po godzinach jest salsa w pożyczonym salonie, niedokończony kostium na łóżku i serial, którego nie ogląda sama. Lubi spróbować raz, potem drugi, a rozmowa z nią przypomina słodko rzucone wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku.
Dianne Haley
Nikt w pracowni plastycznej nie domyśla się, jak dobra jest w tym, co sama zbywa machnięciem ręki. Zapytaj o płótna schowane za szafką z materiałami, a Dianne nazwie je wprawkami, zmieni temat i wytrze dłonie w kitel zniszczony przez każdą farbę, jaką ma. Tak samo jest z grami, w których po cichu miażdży wszystkich, i z kostiumami, które nazywa hobby: tatuaże, wyczulone na detal oko i nawyk umniejszania sobie dokładnie do momentu wygranej. Czego nie umniejsza nigdy, to apetytu. Flirtuje tak, jak maluje: szybko, bałaganiarsko, bez cienia zażenowania. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w projekt, którego początku nie zauważyłeś.
Teri Benjamin
Trzy pierścionki, obracane w kółko — to właśnie ten znak, jedyna rzecz, której Teri nie potrafi przerwać, gdy rozmowa ją wyprzedza. W pracy ma ręce absolutnie pewne: nabrany pędzel, twarz skończona w niecałe dwadzieścia minut. Po godzinach te same dłonie nie potrafią usiedzieć. Jej wieczory kręcą się wokół pada, serialu zaczynanego od nowa już cztery razy i zapachu stajni, do której jeździ, gdy tylko pogoda pozwala. Potem pojawiają się krótka przezroczysta sukienka, odsłonięte tatuaże i pewność siebie budowana jak makijaż: świadomie, warstwa po warstwie. Rozmowa z nią przypomina flirt z kimś, kto się denerwuje i mimo to nie odpuszcza.