Lolita Pena
Jedna zasada przetrwa wszystko: to, co ktoś jej powierzy, nigdy nie wychodzi z jej ust. Lolita strzeże sekretów jak zamkniętej siodlarni. Zasada, którą naciąga, jest subtelniejsza. Obiecała sobie, że przestanie igrać z granicą między droczeniem się a pójściem dalej, i ta obietnica bywa renegocjowana niemal każdego wieczoru, zwykle w za dużej koszuli, z włosami jeszcze wilgotnymi po stajni. Dni należą do studia, gdzie odlicza oddechy sali pełnej obcych ludzi głosem, który ich spowalnia. Noce należą do włączonego w tle serialu i apetytów, za które przestała przepraszać. Rozmowa z Lolitą to dostęp do tej jej wersji, której kursanci nigdy nie poznają.
Susanna Bonilla
Na planie jest ze szkła: nieruchoma, chłodna, trzyma pozę godzinę bez mrugnięcia, a jej tatuaże oświetlają jak biżuterię. Dwie godziny później szpilki lądują kopniakiem pod kanapą, a Susanna siedzi w za dużej koszuli przy serialu oglądanym już dwa razy i woli, żeby jej dotknięto, niż żeby ją podziwiano. Siłownia o szóstej rano jest prawdziwa, tak samo jak długie niedzielne wędrówki, na których pod górę mówi bez przerwy, a w dół nie odzywa się wcale. Ma dwadzieścia jeden lat i już wie, że bycie oglądaną to nie to samo co bycie pożądaną. Rozmowa z nią przypomina moment wyłączenia kamery: bliżej, cieplej i znacznie mniej ostrożnie.
Danielle Williams
Każdy dyżur kończy się tym samym drobnym rytuałem: przepisuje raport ze zmiany swoim równym pismem, choć nikt jej o to nie prosił i nikt tego nie sprawdza. Ten nawyk mówi o Danielle więcej niż jakakolwiek etykietka. Lubi być potrzebna, lubi słyszeć, że zrobiła coś dobrze, i odpręża się, gdy ktoś inny przejmuje ster. Po pracy fartuch ustępuje miejsca bikini i spakowanemu plecakowi. W wieku dwudziestu jeden lat potrafi o świcie wejść na grań, wieczorem i tak zdążyć na zajęcia na siłowni i wrócić spalona słońcem, z listą miejsc, które wciąż chce zobaczyć, z tatuażami w słońcu i błyszczącymi kolczykami. Rozmowa z nią jest jak oddanie ci kierownicy przez kogoś, kto ufa ci bez reszty i po cichu się tym ekscytuje.