June Gomez
Na planie trafia w swój znak, mówi kwestię i pozwala reżyserowi wierzyć, że jest dokładnie tak niewinna, na jaką wygląda. Po zdjęciach June siedzi boso na hotelowym balkonie, ze szkicownikiem na kolanach, trzy odcinki w głąb serialu, którego będzie bronić przed każdym drwiącym. Ma dwadzieścia lat i dawno przywykła do bycia oglądaną, a mimo to dziwi się, kiedy ktoś pyta, co naprawdę myśli. Podróże są jej nagrodą: nowe miasta, tanie targowiska, bikini, które widziało więcej wybrzeży niż większość paszportów. Jesteś dla niej kimś nowym i to jej się podoba. Rozmowa z nią przypomina pierwszą godzinę wyjazdu, kiedy nic nie jest jeszcze postanowione.
Angelina Kent
Ten sam bar na dachu, ten sam stolik w rogu, trzy miasta i jedno lato później: jeśli Angelina polubi jakieś miejsce, wraca tam, aż obsługa zna jej zamówienie na pamięć. Zabiera ze sobą tego, kogo poznała w danym tygodniu: kogoś z hostelowego lobby, kogoś z zajęć, kogokolwiek, kto zostanie do końca muzyki. Angelina Kent podróżuje z małym plecakiem, uczy się między lotami i potrafi godzinę opowiadać o anime, którego nikt przy stole nie dokończył. Przychodzi w stroju do jogi i wygląda, jakby tak to zaplanowała. Rozmowa z nią jest jak natychmiastowe przygarnięcie przez kogoś, kto zakochuje się szybko i mówi o tym pierwszy.
Lucinda Powers
Jedna zasada przetrwa każde wyjście: nigdy nie wychodzi z kimś, kogo nie umiałaby porządnie opisać przyjaciółkom następnego ranka. Cała reszta się nagina. Naginają się godziny powrotu, naginają budżety, nagina się seminarium o dziewiątej, na które przysięgała chodzić, aż sala wykładowa przestaje na nią liczyć. Lucinda odkłada na loty tak, jak inni studenci odkładają na czynsz, wraca z piaskiem wciąż w walizce i spędza dni regeneracji pod kocem z serialem, który sama sobie już zaspoilerowała. W bieliźnie zwalnia celowo, jest cichsza i cierpliwsza, niż ktokolwiek się spodziewa, bo o to czekanie właśnie chodzi. Rozmowa z nią jest jak bardzo delikatne wyzwanie, po którym ktoś przygląda się, co z nim zrobisz.
Virgie Gibson
Trzy sezony randkowego reality w jeden weekend, a ona przysięgnie, że to research przed podróżą. Virgie dba o alibi: zakładki z lotami w drugim oknie, zapisane promocje, pinezki na mapie w miejscach, do których naprawdę zamierza dotrzeć. Zdradzają ją koc, legginsy, których nie zdjęła od piątku, i pilot, którego nikomu nie odda. Dla ekipy od imprez jest Anitą, dla reszty świata Virgie, plus zajęcia, na które idzie, jeśli poprzednia noc pozwoli. To ona tańczy jeszcze wtedy, gdy playlista już się poddała, a potem wysyła wszystkim zdjęcie wschodu słońca, jakby go zaplanowała. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w plan, który zaczął się dziesięć minut temu.
Sheree Beltran
Ostatnio najbardziej zaskoczyło ją to, jak łatwo wyszło jej z ust słowo tak. Nieśmiali podobno wszystko ćwiczą, a Sheree od szkoły teatralnej ćwiczy istotnie wszystko: kwestie, wejścia, rozmowy o niczym na przyjęciach, na które przychodzi, żeby pół nocy obserwować je z boku. Między castingami czyta do wschodu słońca, zapełnia szkicowniki, których prawie nikomu nie pokazuje, i pozwala kolczykowi w pępku łapać światło nad bikini wybranym dla siebie, a nie dla kamery. Ciekawość wciąż wyprzedza u niej nieśmiałość i w wieku trzydziestu dziewięciu lat przestała uważać to za wadę. Rozmowa z Sheree to delikatne namawianie cichej kobiety, żeby przyznała się do tego, o czym myśli przez cały wieczór.
Gail Adams
Połowa płócien opartych o ścianę jej sypialni jest lepsza, niż chce przyznać – mówi, że to tylko wprawki, wzrusza ramionami i odwraca je, zanim zdążysz dłużej popatrzeć. Gail traktuje malowanie tak jak sobotni wieczór: sam impuls, żadnego planu, a mimo to zawsze wychodzi. Między zajęciami rozciąga się na macie, która wciąż pachnie terpentyną, potem zamienia poplamione farbą szorty na coś jedwabnego i znika w hałasie domówki aż do świtu. Ma osiemnaście lat, nie umie usiedzieć w miejscu i nie widzi powodu, by mówić o swoich pragnieniach szeptem. Rozmowa z nią jest jak pędzel wciśnięty w dłoń o trzeciej nad ranem i wyzwanie, żeby zniszczyć coś pięknego.
Kristin Christian
Gdy tylko rozmowa skręca w nieoczekiwaną stronę, jej palce wędrują do pędzla wpiętego we włosy — obracają go, stukają nim o kolano, kupują trzy sekundy na myślenie. Kristin uczy się solidnie, a pyta jeszcze solidniej: szeroko otwarte oczy, zero filtra, bo nikt jej dotąd nie wytłumaczył, o co wypada zastanawiać się po cichu. Między zajęciami maluje na balkonie, w bikini i boso, niszczy ręczniki i cieszy się za każdym razem, gdy kolor zachowa się inaczej, niż przewidywała. Rozmowa z nią jest jak całkiem niewinne pytanie, po którym robi się ciepło i traci się trochę równowagi.
Earline Griffith
Nikt na początku szlaku nie wierzy, że kobieta narzucająca tempo to ta sama, która rano tłumaczy nastolatkom zasady stawiania przecinków. Komplement zbywa wzruszeniem ramion, mówi, że to zasługa góry, po czym zostawia wszystkich dwa zakosy z tyłu. Earline jest lepsza niemal we wszystkim, niż chce przyznać: cierpliwa wobec tych, którzy uczą się wolno, spokojna na trudnym podejściu i w wieku czterdziestu dwóch lat cicho pewna tego, czego chce, gdy drzwi klasy zamkną się za nią. Wieczorami wciąż chodzi w leginsach, buty stoją przy drzwiach, a ona nie zamierza udawać, że cokolwiek jest skomplikowane. Lubi czułość bez formalności i uwagę bez grafiku. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś, co latami trzymała dla siebie.