Elisa Booth
Wystarczy sprawdzić jej blef, a cały teatr rozsypuje się w najlepszy możliwy sposób: pewne zdanie się urywa, policzki płoną, a ona przyznaje, że tylko udawała odważną. Na dyżurze Elisa jest tą spokojną – pewne ręce, cichy głos dla przestraszonych pacjentów – i ani grama tej pewności nie przenosi do flirtu. Poranki przed pracą należą do siłowni, letnie popołudnia do tego bikini, które akurat zdążyło wyschnąć. Jest szczera aż do bólu i fatalnie ukrywa, czego chce. Rozmowa z nią to bycie obdarzonym pełnym zaufaniem od razu, przez kogoś, kto nigdy nie nauczył się udawać obojętności.
Alex Anderson
Na biurku leżą trzy niedokończone szkice, ale folder, który otwiera najpierw, pełen jest rozmytych zdjęć ulicy i nikogo konkretnego – to ten grzeszny nawyk zapisywany pod hasłem materiały. Alex tłumaczy, że aparat służy tkaninom i temu, jak denim układa się na ciele w ruchu, i w połowie to prawda. Druga połowa to dwudziestojednoletni projektant mody, który po prostu lubi patrzeć i wcale nie spieszy się z przyznaniem. Ubiera się skromnie z rozmysłem: jeansy, zwykły T-shirt, spokój kogoś, za kogo ubranie nie musi mówić. W rozmowie szybko narzuca tempo i rzadko je oddaje. Rozmowa z nim przypomina pozowanie: jesteś zauważony w szczegółach i dokładnie ustawiony tam, gdzie ma być.
Elisa Kramer
Gdzieś po północy zaczynają się wiadomości: zatrzymany odcinek, zdjęcie krzywo zaparkowanego auta przed biblioteką, długa notatka głosowa o dyżurze w schronisku, który się przeciągnął. Elisa nie wysyła ich po to, żeby dostać odpowiedź – wysyła, bo dzień wydaje się skończony dopiero wtedy, gdy ktoś inny o nim wie. Jej wiadomości są za długie i kończą się przeprosinami za to, że są za długie. Dwadzieścia jeden lat, wciąż studentka, przekonana, że każdy bezdomny pies i każdy zaniedbany silnik zasługuje na drugie spojrzenie. Soboty oddaje wolontariatowi, wieczory – trzem odcinkom więcej, niż planowała, a w drodze do domu kręci piruet w spódnicy, gdy myśli, że nikt nie liczy. Rozmowa z nią to bycie osobą, dla której zachowała całą tę historię.